己搞不明白这项“医学奇迹”，搞不明白这个被判了缓刑的人类为什么能活下来。
于是，唐晓翼就像一只被用过便丢的小白鼠那样，被悄然“退役”。
终于，他离开了那些研究员，离开了那些冷冰冰的仪器，重新返回人类社会。
随后的三年，无论是浮空城的记录，还是埃克斯的日记，都再没提及浮空城对他设置了什么限制。
他是自由的，没有人阻止他回来。
可我们，却始终没等到一句“我回来了”。
所以说，这不仅是我们没有问出口的问题，也是他选择了不回答的问题。
也许是他真的觉得，那句“再见了，保重”一出口，自己在我们的世界中就已经死了。
也许他真心相信，在那两年空白的时间里，我们早已将他彻底遗忘。
又或者，他只是单纯觉得，自己这个将两年青春交付给一项无疾而终的实验、与社会脱节的“引导者”，已经没资格再回来引导我们。
我不知道这一切的答案究竟是什么。
但我现在知道的是，事实只有一个——
在那漫长的三年里，唐晓翼，从未主动联系过我们一次。
直到我——不，准确而言，是查理——十五岁生日那天。
如果不是浮空城的安排，他大概也不会以“惊喜”的方式，突然送上门来。
可我猜，就连他自己都没想到——
五年过去，世界的变化确实很大，人也成长了。
可有些东西，我们从未真正忘记过。
还口口声声叫我们“笨蛋”呢，结果那个查资料查到睡着的家伙，自己才是个彻头彻尾的笨蛋吧。
……不过，说真的。
五年前的那一刀，确实挺帅的。