，没有回应。
莫里斯也收回目光，轻嗤出了声。
拿捏弱小，欺辱缄默，还特么的洋洋得意？
他可算明白为什么一提到学校，聊到同学，杰森就露出一副一言难尽的表情。
在这里，有人高傲到眼睛长在天上，有人卑微到眼里放光，还要讨好韦恩家的孩子。
有人夸夸其谈世界大势，却对哥谭情势变幻一无所知，有人侃侃而谈贵族间的趣闻，却懒地一瞥流浪汉横死街头的新闻。
不过，这也很正常。
几百年财富的积累，让他们一出生，就有了常人难以企及的起点。而他们，也只需安安稳稳利用手中父辈们留下来的资源，就能如愿以偿成为哥谭精英中的一员。
所以，他们自始至终，都没有任何必要去了解另一群人眼中的哥谭。
而更可悲的是，最有能力改变哥谭的，也是他们。
不是说一个人不能通过自己的努力爬到哥谭的上层。只是，如果一个人需要想方设法地对抗饥饿，需要方法百出地远离暴力，更有甚的，连活着都已经竭尽全力了，那他又哪来的力气，去成为精英呢？
大概这也是为什么，这几百年的悠悠岁月里，在哥谭，出现，而且仅出现了一位，布鲁斯韦恩。
莫里斯的视线穿过窗子，掠过波光粼粼的湖水，恢宏的哥特式尖塔，一路望到了最为繁华的摩天大楼街区。
他突然明白，在布鲁斯韦恩真正从实质上为哥谭付出的那一刻起，他就已经沦为了贵族间的“笑柄”。
所以他必须荒唐，像唐吉诃德一样，举起骑士的长剑，向风车发起冲锋。
只有这样，其他贵族才会带着恰当好处的不屑与尊重，交杯换盏，调笑问道，风车又是怎么招惹他了？
下课铃声响起，莫里斯收拾好了书本，走出教室，顺着人潮下了楼梯，走出大厅。
迈下台阶的一刻，扑面而来的阳光让莫里斯忍不住抬手挡了挡。
放下手后，映入眼帘的，是阳光明媚、欢声笑语的校园。但他没觉得阳光有多么的温暖，只觉得笑声刺耳。
人流涌动中，岁月安稳的嘈杂中，莫里斯伫立在了楼门的中央。其他人绕过他，各自走向了四面八方。
只有他，像是流动的溪流中，一块倔强的礁石。
—哥谭真的有英雄吗？
—没有吧。
—蝙蝠侠是英雄吗？
—他只是个骑士，仅此而已。