。
“你来晚了，早点叫我跳舞多好。”
“……嗯，我来晚了，早点叫你跳舞多好。”
那是第一年的春节聚餐，叶星寻恍惚间记得有一个局促的年轻男子不停看着她……
一曲毕，两人微笑互望，白秋然微微下鞠，叶星寻微微蹲身。
两只手分开，各自向着自己的座位走去……
万年历五十五年一月，最后一名第一批万年维护员死亡，新的六千多名万年维护员尽数从休眠舱中苏醒。
他们看到了大群，看到了上面的聊天记录，看到了上一批的前辈给他们的留言，留物，以及看到了那六千多本被保存在电磁静置场中的日记本。
文明的火炬从第一代传递到了第二代。