把录音器里的录音资料倒回到最开始，每个人都安静下来，专心的聆听里面放出来的对话。 录音的一大坏处就是缺乏影像，大伙儿只能通过对话来在脑海里想象当时的情形。 起初只是一些寻常的嘘寒问暖，胡杨问，年拥军答，不知道是因为录音器距离胡杨更近，理年拥军较远，还是因为年拥军说话有气无力，没有精神，两个人的音量差距还是蛮大的，胡杨的说话清晰响亮，年拥军的回答则需要仔细聆听才能够勉强听得清。 “最近怎么样？休息的好不好？”
最先开口的是胡杨。 他的话说完之后，是一段长长的沉默，不知道年拥军是压根儿没有回答胡杨，还是用肢体语言进行了回应。 之所以存在这样的疑问，是因为胡杨接下来说的话并不能够推断出之前年拥军的反应。他在一段沉默之后，又对年拥军说：“好好休息才能保证一个好的身体状态，你在这里住着，还好吧？有没有什么人为难你？”
“没有，”年拥军回答的声音很轻，隐约似乎还有啜泣声，“其实我在这里也不怎么接触其他人，住单间，定时有警察陪我出去透透气，活动活动，没人为难我。”
“伙食呢？这里的伙食怎么样？”
胡杨的语气听起来十分关切。 “伙食挺好，荤的素的搭配着，比在大红灯笼那会儿吃的还好呢。”
“可是我看你脸色不太好，好像瘦了点！”
录音安静了好一会儿，年拥军才开口回答：“吃不下。”
“人是铁，饭是钢，不吃饭是绝对不行的，不能事情都还没有调查清楚，你自己先熬垮了，你说对不对？我之前是怎么教你的，你还记得么？”
“记得，人自己本身是一个1，其他所有的东西，名声，钱财，这些都是0，只有1在，身后的0才有意义，如果1没有了，再多的0累积在一起，也还是0，没有意义。”
“你瞧，这话你不是记得很清楚么，那怎么还这么想不开。”
胡杨重重的叹息从录音中传了出来。 年拥军又是一番沉默，许久才说：“胡叔，你不明白。”
“我活这么大年纪，比你经历的事情多多了，你倒说说看，有什么是你明白而我不明白的呢？”
胡杨似乎打算借着这个机