后，还是阿迟和他打了招呼。用了她认为最平淡的方式，他们就像普通的朋友那样，说了几句话。他有喜欢的人，而且那个女孩也喜欢他。阿迟看过很多年的小说，在看不到他的那些时日，她常常会想，有没有可能，命运偏爱她一次，让小说里的情节也发生在她身上，就选双向暗恋的那种题材好了。可惜，他表白成功的那天，阿迟明白了，小说确实会照进现实，但在别人的故事里，有的人，注定只能是配角。她偷偷祝福过他们很多次，那样美好的人，就应该是幸福的。可能是她的意志不够坚定，她的愿望没能成真。他的爱情也没能开出花来。高三时，班里有个男孩像极了那个少年。他站的很直，就像是那年的他。但是比不上他，没有人能比的上他。阿迟喜欢偷看班里的那个男生，透过那个男生，她就好像看见了她的少年。那个男生后来剪了寸头，不像他了。同桌说那个男生剪完寸头变得更帅了，阿迟只觉得，她失去了关于那个少年的最后几分回忆。模考的时候，他的发小经常告诉阿迟关于他的事情。他会在每一个周末坐四个小时的地铁去见他的姑娘，尽管他们见面的时间只有十分钟。他在那个姑娘生日的时候买了蛋糕和礼物，因为不想让妈妈知道，所以拉了发小背锅。他们分手了，是那个姑娘提的，他的心情很不好，他很努力地学习，他的成绩提高了很多。后来，阿迟留在了本地，他去了一个很远的地方上大学。在天气很冷的一天，阿迟不知为何陷入了沉思。其实高中三年，阿迟没有过的很好。在那些暗无天日的日子里，她所依靠的，是递不出的一封封书信。信中内容，大多是关于那个给了她温暖的少年。他就像一束光，支撑了她所有的信念。那天，她封存了所有的书信，想着，该为这个故事补上一个结尾了。她很平静地给他发了消息，“其实想告诉你，我喜欢你很久了，你不用回消息。我很感谢你那年的温柔，你真的有帮我走过那段黑暗的日子。我想了很久，就想告诉你一声，你不必有负担，我可能不想继续喜欢你了。希望你余生幸福。我没有那么多的诗意，但还是希望你的生活里全是诗歌。打了很久，语无伦次，就这样吧。希望你以后好好的。告诉你，只是不想有什么遗憾。”
有时候，人真的会突然成长，比如说，突然意识到自己并没有什么特殊的才能，又比如说选的专业与自己最不