猫在快死的时候，背上的毛会变得很糙。
之前我在大连的时候，能源学院那边全都是猫。黄猫，白猫，黑猫，这些猫都是吃着皇粮长大的，有的猫活明白了，就赖在宿舍楼下，等人一出来，就用尾巴蹭人的裤腿。爱猫的人受不了，摸摸猫头，捋捋脊背，有时候会蹲下来掰些香肠，面包，饼干撒在地上。这些是有偿“撸猫”，但也有一些“白嫖”的，比如我有时候下宿舍楼，到了楼底，有大黄猫支棱起来，娓娓踱过来，一遍点头一遍用身子蹭我小腿，我又没带吃的，你给我献殷勤干什么？有时候我意思不过去弯下腰摸摸它脊背，帮他挠痒痒，大多时候就挎着包赶班车了。到后面我下到宿舍楼底，这猫看见我，也不过来，看来是认出来我，觉得这哥们差点意思。
有年轻貌美猫，也有半截入土的猫。我之前去所里饭堂的时候看到的，老猫，黑猫，背上的毛一撮一撮戳起来，它前两只腿曲起来，折到后面去，卧在地上。它不怎么走动，从嘴上垂下来长长的唾液，也不掉，就是耷拉在胸脯上。
它不靠近人，人也不靠近它。所里这些人，遇见都是远远打量着，有时候和旁边的人讨论几句，绕着走。我走过去，大部分时间它都是独一只卧在草坪里，只有那么一次，我看到它的旁边也卧了另外一只，背上糙糙的，好像是右半个脑袋毛发还有精神，但左半个脑袋，毛已经湿漉漉软塌塌披在头上了。
他俩是背对背，还是头对头，记不清楚了，不怎么动，也不怎么说话。所里食堂在山丘上，吃饭的时候，人人往往，他们有可能就在看所里来的新生，看所里好几年没有毕业的老博士，看偶尔来的大领导，还有日复一日的日出，日落。最早对这些猫心花怒放的学生们可能毕业很久了，英雄迟暮，居然有些悲凉。
老家来的野猫，去年回来的时候生了一窝小猫，好像只有一个仔留在家里面，其他的去哪了，不知道。去年回来的时候，第一窝的那个小猫仔脖子上有圈布带子。它不怎么怕人，有时候它在厨房门前的台阶上，我走过去，它也不躲，换做是老野猫早就从大门旁边窜出去。
今年回来的时候，老野猫已经生第二窝小猫了，但老野猫看起来还是毛发柔顺，精神焕发，简直是风韵犹存。第二窝小猫一共有三只，他们在房檐上住，有时候会跑到房檐旁边的彩钢棚子上，小猫在上面一个抱住一个，翻滚，跳跃，弄得棚