早上七点，手机铃叮绑响，闭着眼摸索半天没找到。他们三个人横着睡在张骋床上，床铺满了，我就竖在在他们脚下剩下的空间里。找了半天，手机在不知道是谁和谁裤子的夹缝里。
关掉闹钟不久，文浩又把我推醒，他说走了，拜年走。
虽然眼睛朦胧胧，但脖子酸痛，怎么睡也不得劲，还是跟上他出门了。太阳刚出来，路上雪泛着光睁不开眼睛。
“你还拜年啊。”
“我和我爸拜年。”
“哦——”
我把手缩在兜子里。
“你昨天都没去坟上。”
文浩又说道。
“没有，你怎么知道？”
“我见你爸了，没看到你。”
“啊——让我弟去吧，该他这一辈人去啦。”
讪讪开玩笑，文浩没有说话。我说，嘶嘶嘶——真冷。自言自语，到了岔路口，他说走了！我说再见！我又缩着脖子，往老家里走。大门敞开，阳光米黄色，我在家可是少见这里的太阳。倒不是这里艳阳天不多见，只是每次睡醒来不会到这时候。自己睡的房子，阳光只照在九点到十一点这么一会。这些时间我醒不来，每天都有的东西，于是竟然变得奢侈起来。
“你回来了你吃饭呀不——”
“不不不不用，笆（奶奶），我现在不吃饭，等会也不吃，我先睡一会，千万千万千万不要叫我啊。”
我千万万叮嘱道。
“哦好好好，我千万不叫你。”
她仰起头又一摇一摇往厨房走进去。
我笆的腿，以前还是很利索的。这样一拐一拐，绝不是年龄到了，所以身体素质下降了。不是这个原因，拿科学的说法是，自身本来的基因是很强大的，我印象里，她没有白头发。
我笆的腿，据说是哪里骨裂了。听说是搬石头裂开的。我爸和姑出医院的时候，我姑蹙着眉：
“哎呀，你一天到屋里，都干啥的吗，一天天就抱这些石头，你把这些石头抱回来都干啥吗？现在把自己整的——”
我假期在家里呆，我也不知道她搬这些东西有什么用。我和我笆接触，也就是她叫我吃饭，我去吃。除此之外，没有别的。
一开始她觉得自己腿疼的时候，走不动路，我去推车。我给我爸打电话，说得买些“三七跌打片”这种药。我笆吃药不规律，我爸有时候打电话问我，我笆吃药了吗？我就问
“笆你晚上吃了吗？”
“唉——我早上吃了。”
很多天后不见好，好像越来越严重了。有次我路过她房子，她在