前。舒清云瞬间抬头，对肖淇绽放出明艳的笑容：“我以为你不在。”
肖淇喘着粗气，胸口因刚刚剧烈跑动而不停起伏。他注视着她，一路上有无数念头在脑中涌出，真正见到她时，他却说不出话来。
“你”
“我”
他们同时发声，又同时止住，等待对方继续。
最后，还是他先问：“你吃晚饭了吗？”
舒清云点点头：“飞机上吃过。”
“那你等我一下，很快。”他没头没脑地丢下一句话，跑进小区。
等他再次出现时，已经换了身衣服，应该是洗过澡，舒清云还闻到了淡淡的须后水的味道。
肖淇领着舒清云上车，问她：“有想去的地方吗？”
舒清云轻声说：“都可以。”又问他，“我能抽支烟吗？”
他从驾驶台抽屉里翻出一个本子，撕下一页，折成一只杯子给她盛烟灰。
车在盘山公路上回旋，车灯穿透重重黑雾照亮前路，路旁裸露的山石和植被触手可及。舒清云将头靠向车窗，不着痕迹地打量着肖淇：他的头发长了一点，额前的短发似乎快要扫到上翘的眼尾，在转过每个弯道时，他都下意识地抿紧薄唇。
车在某处山腰停下。舒清云随肖淇下了车，两人一起凝望山下城市璀璨的霓虹光影。南方的萧瑟寒意中，万籁俱寂，偶有虫鸣鸟啼。
“你为什么不接我电话，也不回微信？”舒清云忽然开口。
肖淇没有作声。
“网上的绯闻是假的。”她又说。
这次肖淇回应了，他说：“哦。”
“之前有部电影需要个模特，导演找他来的。”她认认真真看着他，观察他的表情，“我跟他没有私下接触过。”
肖淇鼻腔里嗯了一声，对上她的目光，没有回避。
“那天很多人都在，我喝多了，他说送我回去。”舒清云在对视中没来由地心虚，连带着声音也低了下去，“真的什么也没有发生。”
“那是你的事。”肖淇仍然面无表情。
舒清云立刻道：“我想让你知道。”
“很重要吗？”他淡淡地反问。
舒清云觉得心里