肖淇醒来时，窗外的天已经亮了。他迷迷糊糊地往身边摸了摸，是空的。他坐起身，原来昨夜只是做了一个关于舒清云的梦。
他重新闭上了眼，回味那个梦。梦里，女人柔软的唇落在他的颈间，瘦削的肩背在他的掌心中颤抖，滚烫的呼吸紧贴着耳后。这个旖旎的梦让他有些沉溺。
五年里，他只梦见过她一次。
在嘈杂的片场，架设着各种各样的机器，一切都是乱糟糟的。他看见了她，站在监视器后面，脸上带着柔情的笑意。他跑过去抱住她，问她是不是终于回来了，是不是想他了。
她不回答只是笑，伸出手抚摸他的鬓角。这时有人叫他的名字，戏要开拍了。他让她等他，一定要等他。她在他脸侧轻轻碰了一下，对他点点头。他回到片场，场记举起了手中的板，导演在喊，各单位就位。他猛然回过头，监视器后面没有人了。
他四处张望，发现她已经走远，胳膊挽着不认识的男人。他大声呼唤，她却好像并没有听到，越走越远。他很着急，他想立刻去找她，却被人拉住了，说你的戏还没有拍完，哪里也不能去。
弗洛伊德认为，梦是愿望的满足。当一个人非常渴求的愿望在现实中无法满足时，这个愿望便会以梦的方式来表达。
而现代心理学派则认为，做梦是睡眠的异相阶段的产物。在反常的睡眠状态中，由于输向大脑皮层的血流量加大，氧消耗量增强，脑神经细胞的代谢活动活跃，在接受来自体内外各种刺激的情况下，相应的记忆痕迹便“复活”，于是便会产生各式各样的梦境。
肖淇分辨不出科学家们谁对谁错。但他记得他和舒清云之间，在五年前还有一场尚未结束的谈话，还有一个没来得及澄清的误会。
而她，大概已经不关心了。
肖淇再次睁开眼，看见枕头上落有几根凌乱的长发。他确定了，昨晚的一切并不是梦。
床头的电子钟显示时间是早上八点，他套上裤子，把房间里里外外找了一遍，在确认了只有自己之后，他拿起手机，毫不迟疑地拨出了一串数字。
舒清云看着手机屏幕上熟悉的数字，有些出神。那是她五年前曾经等待过的电话号码，但现在已不再重要。
时间已过。