恋爱时，每天可以腻在一起说些无关紧要的话题，但一旦迈入婚姻，一地鸡毛，面对着许多陌生亲戚的问候，也面对着让人心生厌烦的婆媳矛盾。当有一天，她意识到，生育自由是一场虚幻的自我狂欢后，她真正的对生活感到了失望，对婚姻生活感到了无比的无力。
她无法释怀，过去那些日子里，她的婆婆随随便便进她的房间，翻她的衣柜，然后附在她的耳边跟她说：“我找到了自己放在柜子里的避孕套，你不要在让他用了，你这是想让我们绝后！你这是不孝！”当她再三解释，是因为方立暂时还想过二人世界时，她记得很清楚，她的婆婆说，那是因为你没本事，有本事的女人是能让男人服服帖帖、心甘情愿的生孩子的！
那种恼羞成怒的无力，那种感觉自己剥的精光暴露在众人面前的羞耻感，曾经一度让她绝望到窒息。而当她将这些委婉的告诉她的另一半时，他说，咱们藏藏好就行了，老妈也是好心来帮我们收拾，你别太过于计较这些小事。
她记得她痛经，难受的在床上打滚，冒着冷汗不愿意下床吃饭，她的婆婆说，花样这么多，哪个女人没经历过，这么大惊小怪，生个孩子就好了。当她的妈妈打电话来要带她去看中医时，她的婆婆嗤之以鼻说别浪费钱了，生个孩子就好了。
生个孩子就好了……这句话一度成为她的梦魇，让她觉得自己像个工具人，似乎只有生了孩子，她才值得被尊重，才值得被疼爱。而那个支支吾吾说要成为她靠山的人，只会告诉她，长辈们就是这样的，思想观念比较陈旧，你多担待，别太斤斤计较。后来，她学会了不动声色的与婆婆周旋，学会了做个体贴的儿媳，学会了自己去医院看中医调理身子，也学会了用最小的代价避孕。