十八年前的秋天，秋风萧索、圆月高高挂起。城西猎户叶铁柱家迎来了又一个新的生命婴儿的啼哭，响彻整个街道，邻居们手忙脚乱地穿行，在叶家里忙活，每个人脸上洋溢着喜庆的笑容。
老叶也是压抑不住的笑，老叶的旁边，五六岁的儿子有些迷茫有些期待，紧张地四处张望。
“柱子，是个女娃“接生房里传来声音。
“有啥子关系，咱叶家又不是什么城里的大人物，不兴那一套‘重男轻女’“叶铁放肆般笑着说道，又显得一派和气。
但第二天，铁柱和媳妇就吵了一架。
“就叫叶十五，这是好兆头，团团圆圆的，有什么不好？”叶铁柱执着地说，他将双手又到身后，好扮一幅指点江山的气派。
“这名字多土气，跟隔壁钱狗剩似的，我去找几个文化人，取个文艺范儿的、出去走一圈，也比你的名字有气派多了“媳妇气呼呼说道。
“你就宁愿听信外面那些读书人，也不信家里人说话了？”叶铁柱有些气愤了。
“第一个儿子已经给你祸害了，你这老糊涂的。这回无论让老娘来起“媳妇话一说完立刻抽身离开出门了。
叶铁柱拗不过媳妇，由着她去了。毕竟媳妇才刚生完孩子，身子也差，谁也不敢惹她。
一天之后。孩子有了自己的名字，叶知。据说是她妈找城里一个出名的姓沐的私塾老师要的字，喻意知晓事理。
于是日子就如叶铁柱的头发，一天天过去了。
小叶知也逐渐长大，学会步履蹒跚的行走，学会说话，然后学会认字，学会用筷子，学会交朋友。
这个小女孩似乎有着全世界最纯真澄澈的心灵。她会和老树下围着下棋的爷爷门打招呼，和路口不断巡逻，神色凶狠，却整天想着怎么偷懒的执勤的城卒哥哥们分糖果，愿意跟称霸街头的滚滚们谈天说地，她愿意和全世界交朋友。
她爱吃端午节母亲一个个亲手包的粽子，爱吃中秋节隔壁老太太送来的大饼，爱吃所有哥哥和父亲从山里打来的野味……
她从不忍心摘下街边肆意生长的野花，因为它一定会觉得很痛。每次出门，她还会仔细看着地面，小心翼翼的避开辛勤搬家的蚂蚁。