秸秆怪原本不叫秸秆怪。
秋天里的穗子长得熟了，满满的，一粒一粒像个长了尾巴的流星一样，这些“流星”紧紧的抱在一起，只留下长长的尾，直冲云霄。
小孩子在田里拾麦穗，嗫嚅了好半晌，衣衫下摆被绞得湿了，对戴着斗笠的男人开口，“其它小孩子都去咱们这的私塾里上学了，爹，我也想去。”
“好，”他爹直起油光光的上半身，眼睛转过来看了孩子好半天，承诺道，“过了明年，等爹干够了活计，去孙家把爹的工钱给结了，就给你去上学。”
这话说了许多年，孩子自觉已经不是小孩子了，便也自觉不信他爹的话了。
他爹在骗人，他这样悲哀的想。
而仿佛是感受到小孩突然悲戚下来的心境似的，男人突然停了手里的活，捡起地上干瘪的秸秆双手灵活的翻弄，过不了一会儿，一个秸秆编成的小人就栩栩如生的立起来。
男人把这小玩意儿递给男孩，“娃儿你看，你没有哥哥，爹就给你做个哥哥，爹跟你保证，等明年春天私塾开学了，你就可以跟着别的孩子一块儿去上学。”
男孩问:“我叫张二狗，哥哥叫什么？”
他爹道:“张大狗，大狗二狗，都是爹的心头宝。”
男孩又问:“哥哥会保护弟弟吗？”
他爹点了点头，“哥哥会像你爷爷在天有灵一样，保佑你。”
可就像许多年后的今天一样，秸秆怪都在想，他到底应不应该叫张大狗，起码不应该是“大”，他想，“三”或者“四”都可以，起码不应该是“大”，因为在这过后的许多年，他都并不是以一个哥哥的身份呆在男孩身边的，他是弟弟，而男孩是哥哥，一直都是哥哥在迁就着弟弟。
而哥哥似乎也很乐意这么做，因为在这过后的许多年，秸秆怪化成人形，而哥哥身边已经没有亲人了。
张二狗没有等来明天春天和别的小孩子们一起去私塾上学的机会，倒是在一个平静的午后，他听见母亲的哭泣，从房间里走出来，看见有几个人七手八脚的扶着他爹进了他们家。
为首的一个男人他认识，是他家隔壁的人，这人给母亲说:“做长工的，偷什么不好，偏要偷孙家那刻薄媳妇的手镯子，