门，全是大片大片、一眼望不到头的农田；不远处，有着数不清的山地。她和小伙伴们最爱的，就撒开了脚丫子，是在田里疯，玩成泥孩子。
后来记忆清晰了。她的母亲在幼小的她面前，第一次抹着眼泪，说父亲在邮政所的工资，十多年雷打不动，也就三、四十元钱，全家超支。为此，全家只能跟着受苦，过上吃水煮白菜的日子。
她一时不明白母亲话里的意思？
初中快毕业的这一年，母亲拉上她的手，说家里就靠你爸的那点工资，也没攒下什么积蓄；如今你哥上高了，要供你哥，家里更难了。说完这话，母亲再次哽咽了，再次止住泪，成了近乎哀求的口气：
“娃啊，你学习不咋地，这书再读下去你也未必能考上大学，我看你读书也难，不如回家跟我盘田算了！”
她这时感觉自己长大了，不该让母亲一个人流泪。没有心有不甘，没有心存怨恨，她点点头，放下背怕了的书包，跟着母亲下了地。
母亲先是让她试着干一些手上的活。那样的活不用出多大气力，她能应付。比如收割蚕豆、收割麦子的劳动，她试着上了手，这些活计不难，她还算能适应。
后来，母亲试着往她肩上压了担子。
这天母亲要出粪。出粪是农村家庭家家有的重体力活。母亲节俭而珍惜诸如猪粪这样的农家肥，靠着自留地的菜叶养了猪，家里多了猪粪。猪粪在猪养大出栏后，猪粪和着粪草，积攒到次年开春。春风猛烈劲吹的时候，一家人得将猪圈里头的粪草往外搬。没有车，更没有其他省力的工具，全靠着两个肩头，一担一担，将粪草挑到责任田里去。
家里依旧没有爸爸和哥哥这样的壮劳力。母女俩起了个大早，顾不上吃一口东西垫底，上了工。母亲负责将粪草从猪圈一钉笆、一钉笆地搬到大门外的街心里，她不能闲着，开始动手去挑堆积成山的猪粪。
第一担猪粪，母亲上前，示范着为她将粪草扒进粪箕。接着，她低头将扁担担起，担子有点沉，晃晃悠悠，打着转。等人站稳了，可脚迈不开。好不容易左右平衡着，往前几步，肩头开始钻心疼痛，像是小牛犊子第一次被穿上鼻扣子一样。为了不让母亲担心，她咬牙挺上了。而一直身子，担子的两头跟着打弯。她得再次