时间进入冬天。
清早的、晚间的风变得清冽，大地微微颤抖。寒风不再是清新的气息，带着凉意，变得刺骨，像是要带走每个人少有的体温，在行人的耳畔发出阵阵轻笑。为抵御寒冷，行人蜷缩着脖子，挪动着步子，嘴里不信住地埋怨老天爷的冰冷无情。
这个冬天，李跃文结束了堵卡。
他要回去了。
堵卡点撤走的这天，人人争先恐后，离开了再不想多呆一分钟的卡点宿舍。
宿舍安静下来，变得空空荡荡，像极了李跃文的心。
伏丽仙来了。她是看到卡点人一个个离开，这才想到李跃文，临时请了假，从施工地赶回来的。
进了宿舍，宿舍里只有李跃文一人。
原先人满为患的宿舍，变得一地垃圾，一片狼藉。
两人无声，心情如宿舍一样杂乱。
伏丽仙一声不响，坐到床沿，看着李跃文继续收拾衣服和用品。一件件衣服，不情愿意地一点点停下挣扎，蜷缩起身子，躲进了袋子，像是要把她的心，也收起来一样。
两人谁也不张口说话。
宿舍里多了难以忍受的沉默。
许久，伏丽仙忍不住了，主动开了口：
“你，这就走了？”
“走了。”
“走了，不来了？”
“不走咋办？谁来给我发工资、谁来养我，供我吃、住？我是不是能跟你一样，什么都不管，靠打麻将、虚度人生？！”
话里带气。
他明显是要气她。
两人在闹情绪。
可眼下是节骨眼，他要走，却在以这种方式，来给两人的感情一个交待？
伏丽仙心里难受，像是有一千虫子在吞噬着她。要是他肯说上几句软话，哪怕不说话、不刺激她，她想，她会给他好脸子，给他说好话，给他一个想头，让两人的关系更进一步，再续前缘，谁也离不了谁。
可不曾想，他临要走了，还是一幅直男的毛病，一张口，像是吃了枪子似的，明显只想气她。
她越想越不是滋味。
人在离别时是凄凉的，这话一点不假。
就在头上晚上