酒的方式，来打发日复一日的单调与无聊。
喝了酒，李跃文豪气冲天。更多时候，他无法借酒隐藏内向而木讷的性格。时间长了，他的小气和酸涩，暴露无遗；伏丽仙则相反。她有着护路工人的豪爽粗放，不像文职女工一样文文绉绉。
两个人的工种，一直是工友们认定难以跨越的差异。
不熟悉不同单位出身的卡点人，道班工友们脑补着，以讹传讹，将李跃文一杯清茶、一张报纸的工作吹上了天，听得伏丽仙悸动；相反，道班工人风里来、雨里去，让刚从农村出身的李跃文，心有不甘。
以多数人所想，伏丽仙工人身份，会留守山村，守着道班过上一辈子；而李跃文的卡点是临时的，无法将里当成铁打的营盘。一旦到点，自然会成流水的兵，将随队伍撤走，继续端上铁饭碗，过一眼看到头的生活，与小山村再无瓜葛。
和伏丽仙不同，李跃文终会是过客，会最终离去，留下她成为不变的营盘。
看惯了太多的曲终人散，堵卡点如今时日无多。时间一到，李跃文终会离开道班，迎来走人的一天。到那时，两个人身处异地，何来长相厢守？
现实终究是现实，一成不变。
道班来了一人。
来人是鲁子贵，李跃文在龙泉农行营业所的朋友。
他是听说李跃文在道班找了位女朋友，特意赶来看一眼的。
自打李跃文因不上了鲁子贵的摩托车摔坏门牙，鲁子贵心里愧疚，记挂着他。
听闻李跃文借着堵卡的机会，如愿以偿，找了个喜欢的人，他骑上摩托车，风尘仆仆赶来，为的上一睹伏丽仙芳容。
人进了道班，道班的破旧足以让鲁子贵纳闷。如此小山村，难不成真飞出了一只金凤凰，让你李跃文五迷三道的？
为了看上一眼伏丽仙，两人打听着道班当天的上工地点，骑上摩托，一路轰鸣，赶了过去。
施工地点不到，远远闻到了一股沥青混和着桉叶油的刺鼻气味。
一辆拉着黑乎乎桉叶油的货车，燃着碳火，烘烤着车上的油罐子，为铺好的路面上喷洒着油；它的前方，多了一辆装满沥青混凝土的装载机。装载机伸出的机械臂，往不平路面上，一点点倾倒、填补