隆冬时节，磷矿厂区陷入了死一般的沉寂。一切仿佛停了下来，休养生息，等待来年开春。一台台劳作之余的重型机械，停在场地，静静候着，等候着劳动号子吹响的那一天。
堵卡点里，王立冬和王志山多了百无聊赖。两人日复一日穿行在山林和山村间，死寂般落寞。没有城市的喧嚣，更少了单位的纷纷扰扰。两人试图融入山里人的生活，过得安静恬然。
很快，两人失望了。山村暮气沉沉；厂子平日少了驻守的工人。整个矿区，只有发工资的几天，格外热闹。余下的全是清冷。清冷像是一道墙，将他们与本地人隔绝，拒人于千里之外，让人少有温馨的体验。
偶尔与他们攀谈的，除了矿场为数不多的几个机械修理工，还有山头的牧人。
牧羊人告诉两人，村子里外出务工的人越来越多，到了眼下隆冬，走出山外的比留在村里的还多；不像你们，到外头转了一圈，又转回来的。人人都想往外走，只有你们，偏往山里跑。
矿场的机械修理工告诉两人，他们之所以地守在这里，与机修作伴，是因别人耐不住寂寞，厂里给了他们更高的工资，才留了下来。等挣足了钱，他们会毫不犹豫地离开这里，过上与家人团聚的日子。
几番话，让两人笼罩在一片暗淡无光中。每个人似乎都有自己的生活轨迹，与他们格格不入。他们甚至不知道这样的呆下去为了什么？没有上头的命令，接下来要守到何时？
日子总会在不经意间，给人意外。就在两人像是茫茫山林里的随风飘落的树叶时，一个女孩，走进了他们中间。
这天两人再次上山，到不知转悠过多少次的山林一圈回来，远远地，门口有多了一个白点。渐行渐近，白点越来越清晰，是打着毛衣的姑娘。她穿了一身雪白毛衣，在冬日的寒风中，格外抢眼。她是食堂师傅白雨翎。平时，她被围腰和围裙包裹得严实，像一颗大粽子一样。可此时，她换下了抵御油烟侵袭的工作服，一袭雪白的毛衣，一条白花花的围巾，青白色的牛仔裤，透着纯洁，衬着夕阳的金黄，脸庞红润，全身柔美和利落的曲线，一展无余。在冬日的明暗中，像雕塑一样站在门口。
见到二人，白雨翎的脸上渐渐泛起红晕。她一抬头，与两人搭上了话：