小镇逢双日子的赶集。没有管片的王志山在闲街天无所事事。
好不容易捱过闲街天，又是一个赶集天。
大清早响起的牲口嚎叫声，吵醒了王志山。他起了床，跟上张家善晨练跑步。早饭前，张兴福来了。他安排王志山，今天你不要再去农贸市场了，待会跟上市场临时摊位收税的，去收临时经营税。
他随张八一和张家善，上了街。
清晨的街头，丝带般的薄雾柔和地飘在街道。两名身着制服、头戴大盖帽的两人后头，多了一身便装的王志山。
夏日的新鲜水果上市品种不少。张八一肩上背了一个巨大的人造革单肩包，黑色锃亮，格外显眼。他不时站到水果摊前，拿起一爪香蕉掂在手里，问过香蕉的价格；再看过摊位大小，瞄了瞄果品多少，走往下一个摊位。
三人上了国道。两天下来，王志山差不多熟悉了整个小镇。小镇被国道一分为二，让中央的一条国道，自然成了新、老城区的分界线，泾渭分明。由南至北的方向鲜明。两人看着新城区的崭新建筑，再看看老城古老的瓦房，像是走在不同时光里。
沿国道走，三人来到供销社门口。一右拐，多了一条插进老城的巷道。巷道多了摊位。一些小铁农具夹杂征税的日用杂品，一字排开，形成大小不一的摊位。太阳向阳处和背阴下明暗不同。明晃晃的向阳处，阴暗的则成商贬们躲蔽燥热的阴凉。太阳当空，明暗反差巨大。光影交错中，街道两侧的满目货品，光怪陆离、五彩斑斓。
张八一走走停停。一个渔网渔具的工业品摊点前，他放慢脚步，除了辨别摊主是否当天缴税，还会不时打量着摊位上的小工具，问这问那，甚至与摊主们讨价还价。
三人很快拉开了距离。王志山和张家善不时停下来，等一等张八一。王志山不耐烦，张家善对王志山小声道：
“你耐心点，张八一家里负担重，一家四口人的生计全指着他那点死工资！为了照顾，单位才将他媳妇赵琼芬安排到食堂当炊事员。即便如此，他还是困难。用张八一的话来讲，一家人光是牙齿就足以拎上一提篓，靠他那点工资怎么行？张八一白天上班，晚上还得骑上单车，跑十公里开外的老家种地。趁着农闲，他得趁下班后的夜间，干上捕鱼的