出发这天，天气陡变。上午晴空万里，下午风云突变。冷嗖嗖的北风中，多了绵绵细雨。突如其来的降温，让人直呼受不了，感觉夏天比冬天还要冰冷。
王志山收拾行李，等着单位车送他到江北。不想，杨正德临时变卦，让他另外找车。说好的待遇变了。王志山心里预期丢得一干二净。他没了脾气，自己找了辆微型货车，谈过价后，与同学刘利群上了江北的方向。
微型车摇晃着，走过了一村又一寨。
江北是坝子一个西北角的小镇。镇子年久古老，是旧时老县城驻地，有过曾经的政府衙门。一条老国道穿城而过，通向省城方向。国道年久失修，破旧不堪，不堪车辆碾压，变得凹凸不平，将车颠得一步三扭，像极一位老态龙钟的老人，无法承受年迈体衰。
一进小镇，老城伸开双手，将拉着王志山的微型货车，迎进房子密集的老城。老城被国道一分为二，三面环山，成了名副其实的夹皮沟。中间一条自北向南的河流，汇聚涓涓细流，终日不歇，淌进南边的上海湖。上海湖的方向开阔苍茫，天气晴好时，能显现庄严的县城，感受县城的大气与沉稳。
四下里多了走动的人影。透着车窗，行人稀少，明显不是一个赶集天。他记得中专同学周名兰的家就在老城中心。一年寒假，他与几个同学来过一次。是他对江北的唯一印象。那天正逢赶集天，一眼望不到头的人流。熙熙攘攘的赶集人身后，多了一个个巨大的竹篾篓；背篓将人分隔开来，只给后方的人看到一个晃动的篓子。背篓在王志山记忆中，是以前逢年过节采购年货方能用上的物件。近几年淡出了人们的视野，到了这儿，满是它的影子。今天明显不是那样的场景。街上并不匆忙的人群来不时横穿国道，让车子偶尔不得不来一脚急刹，为扛着锄头、挑着粪桶横马路的村民让路。这些人的行头，告诉着过往的人，这儿是一个典型的农村集镇。
微型车在一栋安静的楼房门前停了下来。司机指了指紧闭的大门，示意这儿就是你的目的地。
两人下车，门上挂了一块“江北税务分局”牌子。
拐进一扇小铁门，便是税务分局。分局临街主体，是一栋办公楼。三面半墙，围成一个不大的院坝。半墙不高。与办公楼相对的角落，多了一间