就老了，我做主和卢舟都摘了晒了，剩下的秋黄瓜、茄子也摘不了多少，再往下瓜果该熟了，你打算好卖什么了么？”
卢栩不说话，卢文继续道：“那你这几天别往外跑了，想想新菜谱吧。”
卢栩一副人都不好了的样子，卢文长叹口气，甩他一个“瞧瞧这些靠不住的大人”的嫌弃眼神，拍拍裤子站起来，“我去送苹果。”
卢文提着篮子走了好一会儿，卢栩都没回过神来。
他问卢舟，“卢文这个症状多久了？”
卢舟复杂地看着他，想说什么，又没说，摇摇头继续闷头分苹果，把好苹果装回筐子，有损坏的苹果装进篮子，一个人哼哧哼哧往厨房搬。
卢栩：“……”
他朝卢舟空挥了一拳，行，就他什么都不知道，就他笨，告诉他会死么？什么狗屁弟弟！
卢栩没好气地踢开板凳，抓几个苹果往颜君齐家去了。
“我不就几天没在家么，一个没看见他们俩还穿一条裤子了，气死我了！我没注意什么，他就不能好好跟我说么！”卢栩气得哐哐拍桌子，“人不大，脾气不小，什么狗屁脾气！”
颜君齐哪看不出来他是心虚。
心虚自己好几天不在家，家里乱七八糟，他也没帮上一点儿忙。
卢文突然从猫狗嫌变成这样，他才是最难适应的。
可谁不是这样呢？
他们爹爹出意外前，他和卢栩也不是如今这样的。
有时夜里他梦见小时候，他爹赶着车带着他们全家逃难，吃不饱，穿不暖，风大了他爹把他抱在怀里拿棉被捂着，他被捆得紧紧的，手都动弹不得，只能露双眼睛，使劲儿拱一拱才好喘气。那时候，日子明明比现在苦，回味起来，那段逃荒的日子都是甜的。无非是有他爹在扛着。
如今，再没人背着他去赶集，给他买糖，给他买书买笔，冒着风雪一路揣着一个肉包子拿回家给他吃了。
卢辉走了，卢文头顶遮风避雨的伞缺了一大块，他爹娘病倒，卢文终于知道他哥哥一直在家里充当着什么，现在轮到他成为别人的伞了。
即使卢栩想替他遮风避雨，风雨已经吹进伞里。是树，是草，总要迎着风雨才能长大。