这里的日子沉闷而平静，并非每个人都喜欢这样的生活。但正因为如此，才让我感觉到了机会。
我来到食堂，和往常一样，这个时间段放眼望去都是人。有医生，有病人，有杂工和警员，大半的座位已经坐满。两侧的墙壁上挂着三四台电视，角落里的圣诞树仍未撤下，但是树枝上的礼盒早被扯掉，只余下飘荡的缎带。前些天很是热闹了一场，人们的心情显然尚未从余韵中脱离出来。
我特地询问过这四个女孩的名字，结果这些名字让我瞠目结舌。
理论上我并没有空闲的时间，但我仍旧强迫自己每天停歇半个小时，不让自己总是带着功利的眼镜看待周围的人和事。这是个很好的舒缓压力的方法，我会在这段时间帮助任何有苦难的人而不试图从他们身上获得什么。我最喜欢和隔壁房间的三个女孩呆在一起，就是我曾经将她们误认为女孩时代的咲夜、八景和玛索的三个女孩。
1999年即将到来。
她们的名字分别是：咲夜，八景，玛索和系色。
如此一来，我的灵魂的陷落更加深重了，这个封闭病院究竟是存在我的梦中，还是一个陷阱式的现实呢？
病院里有图书馆，虽然没有精深的理论教材，但是并不缺乏直到大学为止的各种理论教材，以及设计日常工作生活的实用书籍。我每日都会抽出一段时间在图书馆中查阅h和学习。例如怎样修复一个废旧的电机，然后结合其它材料改造自己的轮椅，让其拥有更高的机动性。
走廊上仍旧是日复一日的景致，让人产生影像回放的错觉。走廊上打开的门仍旧是那几扇，我可以确定，连开启的角度都相同，因为它们从没关闭过。走廊中的人，以及他们正在干的事情也一模一样。
没有人跟我谈论这些事情，就连她们自己也不会。我想为她们做些什么，可是对她们而言，总是出入她们房间的我就像是一个人形的空气而已，尽管她们会在我进来和出去的时候，将目光齐齐聚焦在我的身上。这让我觉得，自己是否真的和她们有些说不清道不明的关系。
从安德医生的办公室回来后，整整一天，除了吃饭的时间，我都用在思索这项工程所涉及的种种需求、困难和解决方法。我将它们逐一写在纸上。除了建造一间