暴雨天，他像一只毛发球结的可怜流浪狗，跑进破庙里，摇尾乞怜一点温暖。而他是要从他的菩萨身上汲取心理的慰藉。
他先是点燃烛台上的灯光，又一如既往地爬上来。才第一个脚印，就把呈贡品和香炉的案台弄脏，他顿了一下，当即收回脚，脱下外套先是擦拭干净台面，随后把外套扔在地上，又脱下泥泞的鞋袜，赤脚在湿透的外套里擦了擦，蹭掉泥水。男人仰起头，直视着蔺怀生。蔺怀生也看着他，看他接下来的举动。
男人现在上半身只剩一件简单的白色工字背心，已然遮不住上臂紧实的蜜色肌肉，但他双手一撑，湿着的脑袋避开领口，又把上身仅剩的最后一件衣服脱了下来。他重新站到案台上来。蔺怀生这尊菩萨像用料尚且为泥陶，自然不可能塑得有多么高大，男人站在稍矮些的案台上，却几乎与蔺怀生一般高，所以他总能很轻易地为他的菩萨拭尘。
他今天的动作很急，已经弄倒了几个碟盘，但往日很小心仔细的年轻男人这时候却是不管不顾了，他陷在了自己的情绪里，满心满眼只有眼前的菩萨像和即将要做的事，任何别的都阻挡不了他。
蔺怀生看着他滴水的发梢，已经发自内心真实在浑身抗拒了。要是现在能动，他这尊菩萨像恐怕立马就跑下神台离这位淋雨的狼狈信徒远远的。
男人越逼越近，他像是知道蔺怀生的恐惧，嘴上入魇般只重复着一句话。
“菩萨别怪罪，我出门前才换上的新衣服，也没有沾上雨，我不会害你，我不会害你的……你别怕，我很小心。”
说着，还残有男人体温的白色背心就成为今日擦拭蔺怀生的工具。而男人当真做到了，没有叫一滴雨水沾在他身上。神像天天被他擦拭，哪怕在这座破败的小庙中，其实也干净无尘，但男人今日依然为他擦，这项举动已然寄托了他对菩萨的虔诚，富有独特的含义。
而神像每一处被对方擦过的地方，蔺怀生都感到炙热的暖流，直接涌进神像内部，给予他充沛的力量。
在虔徒的眼下，他的神正一点点真正活过来。
每日例行的擦拭完成，男人也没有再把背心穿上，他就光裸着上身，蜷伏在蔺怀生的脚边。这是他与神明最近的距离。因为头发还湿着，男人就捋到后头，露出额