没想过是他每个月都记住那一天。
“口罩摘下来一下行不行？”司泊徽问她。
金唯回神，犹豫了须臾，拿出被他握住的手掌，抬起来把口罩摘下来了，然后她往回走去拿行李箱，拉着箱子边走边和对面车里的人对视，最后越过他径直往前。
苏琳把车开过来了，见她自己拉着箱子过去就原地掉头。
司泊徽只能透过后视镜看着那个纤细背影渐行渐远，最后她站停在车门口，往后看他的车。
那张雪白灵动的小脸在后视镜里格外清晰，格外孤单，很像小时候，才十四岁胆小自卑的小女孩。
最终她上了车，车子渐渐化为一个小点，消失在后视镜中，消失在司泊徽眼中。
十一年，结束了，结束在北市某个冰凉的清晨。
司泊徽心脏抽疼得好像无法呼吸，把人埋在了方向盘上。
这些年在这座城市努力铸造出来的堡垒好像倾塌得如山崩，将他压在废墟之下，他睁不开眼，不知道以后在这座表面繁华其实已经虚无的城市怎么继续一个人生活下去。
以前有她在，现在，双手都空空荡荡。
忽然间他像她十六岁一个人在这里生活一样，对四处充满茫然。
而这种茫然又间接是他导致的。
司泊徽被这两种窒息的感觉交织得，痛苦不堪。
…
金唯回家时弟弟还没开学，秦译问她身子怎么了，那么严重吗？
她随口说不严重，只是累，所以借口休息个一年半载的。
这个秦译自然支持她，只是几天里他提起几次姐夫，她都是兴致寥寥没有过多应和。
秦译开始怀疑他们是不是吵架了。
金唯也没多说什么，只是点头说，嗯，吵架了，不要提他。
她没有跟外公外婆说关于他们俩的事，只说她最近想去看妈妈。
外公外婆没意见，不过秦译那天送她去机场，问了她去多久，得知金唯要去一年，他震惊了。
少年在机场看着姐姐不可思议地问：“什么？你要去新加坡一年？那我姐夫怎么办？”
金唯低下头没说话。
秦译见她这表情，心里有些