那个时间，司泊徽刚微微醒来。
睁开眼望着雨过天晴后飘入卧室的淡淡光线，有些迷糊，没想起来昨晚睡前在做什么。
如往常一样想缓一缓再起来，但那时忽然听到手机振动了一下，他伸长了手臂去床头柜。
摸来一看，首页显示着“小唯”两个字，他不太清醒地点入，随即就看到一笔新鲜的转账。
明白了这笔钱是什么，只是忽然间，盯着那笔钱，和那个名字，司泊徽脑海里突兀地跳了一下，想起了什么，她昨晚来了，似乎还在这休息？
司泊徽撑起身子，准备下床去看看。
动作做到一半，脑子里又突兀地跳出来什么阻断了他的动作。
他昨晚似乎是在客厅喝酒看她的电影，后来呢……
眼角余光里，灰色的枕头边一根栗色长发丝映入眼帘，司泊徽扭头盯着瞧了几秒，脑中似点了放映的电影，又跳出了一帧画面。
一帧一帧的画面连着闯入脑海。
司泊徽屏住呼吸，不可思议地看着床侧的枕头，被褥，还有栗色长发丝在清晨淡淡的阳光下，金灿灿的，很是漂亮的模样。
闭了闭眼，缓了会儿，男人起身下床，出门。
到了昨晚给她的那个客房里，屋内空荡荡得仿佛自始至终都没有人进来过，床上被褥叠得整整齐齐，摸上去也已经没有任何温度了。
司泊徽又出去到了客厅。整个屋子和往日一般，除了一地金色阳光，静谧又空旷，像这么多年来，从来未有的一样女性的东西，也没有一点昨晚的痕迹。
这么多年来第一个到这的女人，也没给他留下任何任何的痕迹。
桌上的酒瓶收拾走了，花被拿走了，药也带走了。
司泊徽站了会儿，转身去洗漱，完了出门去公司。
坐到办公室的那一刻，他打开手机调出家里客厅的监控，时间线拉到凌晨，某一秒，画面里跳出了他一路上在脑海里滚动的画面，真的似电影一般，清晰地出现在了手机屏幕里。
女明星赤脚踩在地毯，身姿婀娜而不自知地朝客厅走去，再然后，被搂被抱，最后被他带着到了房间。
还是第一次听她喊他的名字，认识这么多年，