疑似风声，云竹望过去：“……嗯？”
“什么？”宁毅微笑着望过来，未待云竹说话，忽然又道，“对了，有一天，男女之间也会变得平等起来。”
“啊？”
“等到男女平等了，大家做类似的工作，负类似的责任，就再也没人能像我一样娶几个老婆了……嗯，到那时候，大家翻出老账来，我大概会让人口诛笔伐。”
他这样说着，将云竹的手按到了唇边，云竹笑得眼睛都眯了起来：“那想来……也挺有意思的……”
“……不过这辈子，就让我这么占着便宜过吧。”
他说完这句，目光望向远处的军营，夫妻俩不再说话，不久之后，在路边的草坡上坐了下来。
暖黄的光芒像是聚集的萤火虫，云竹坐在那儿，扭头看身边的宁毅，自他们相识、相恋起，十余年的时间已经过去了。
除却最初几年的平静，此后十余年的时间，他们都像是乘着小舟在惊涛骇浪中沉浮。纵然从官宦人家中出来，云竹也从未想过后来会经历这样变化的人生，那时的她住在河边的小楼上，每日里看着那书生从门口奔跑过去，他们偶尔有平平静静的问候和招呼，她幻想着这一辈子能够作为她的妾室或是外室安安静静地过去。
江宁终于已成过往，此后是即便在最离奇的想象里都不曾有过的经历。当初沉稳从容的年轻书生将天下搅了个天翻地覆，逐渐走进中年，他也不再像当年一样的始终从容，小小的船舶驶入了大海，驶入了风浪，他更像是在以搏命的姿态一丝不苟地与那巨浪在抗争，即便是被天下人惧怕的心魔，其实也始终咬紧着牙关，绷紧着精神。
这些年来，云竹在学堂之中教书，偶尔听宁毅与西瓜谈起关于平等的想法，她是能听得懂的，也会觉得心中一阵发烫。但在这一刻，她看着坐在身边的男人，却只是回想到了当初的江宁。她想：不管我怎么样，只希望他能好好的，那就好了。
她伸出手去，想要抚平他微蹙的眉头。宁毅看了她一眼，未曾听到她的心声，却只是顺手地将她搂了过来，夫妻俩挨在一块儿，在那树下馨黄的光芒里坐了一会儿。草坡下，溪流的声音真淙淙地流过去，像是许多年前的江宁，他们在树下聊天，秦淮河从眼前流过……