去了。
“……”陈亥张大了嘴，拼命张嘴，他已经在哭了，眼泪将视野变得模糊，然而他无法发出任何声音。两个月前，女真人来到他们村子时，杀死了他的父亲，他的母亲将他藏在柴火垛里，他听到了许多的动静和声音，最后听到的，是母亲的一声短促的惨叫。幸存之后，他从柴火垛里出去，他的母亲死在柴房门外，半身都是黑泥，身上没有衣服，红色的血和黑色的泥包裹了半具身躯。他在柴火垛里，就是这样哭的。
他隐约知道外面发生了什么，然而他不敢出去。他的母亲自始至终没有哭叫、呼救，只在最后被杀死时，忍不住发出了那声惨叫。他坐在母亲的尸体边，张大了嘴哭，嘴里可以塞进拳头，然而任何声音都没有发出来。
有些人，悲伤到极致的时候，是哭不出声音的。
模糊的视野里，老人伸出的那只手没有收回去，他用最后的力气对他比出了一个大拇指，在空中微微地晃了晃。
女真军营里打造器械的声音传出来，几名巡逻的士兵离开了。
老人已经沉下去了，等到他的尸身再度浮上来，陈亥知道，到时候，冰冷的天气已经封住了这个口子，这个冬天，老人永远见不到这个世界了……
当天晚上，给他送肉汤的那名官员将他带回了夏村山谷，山谷里热热闹闹的，所有人都在做着他们的事情，他被安排在一个小房间里，有人送来了饭食，然而他吃不下。不久之后，有人过来再度向他询问了郑叔死去的详情，他机械地再说了一遍，对方道：“待会还会有人过来，劳烦陈兄弟再说一遍，他们会将事情记下来。”
“记下来……什么……”陈亥机械地问。
“记下来……郑叔的事情，以后说给别人听。”
“为什么……要说给别人听？”
“因为……”对方斟酌了一下，外面忽然有人敲门，似乎来报告发生了什么事，那人听了报告，点头，又回来，“为了……让别人能缅怀他……”
“他已经死了……”陈亥摇头。
“嗯，陈兄弟，我知道你很伤心，我们也很伤心，但是，我这边还有事情要做，来的人，会跟你解释。”
“你有什么伤心的，你又不认识他，你们认都不认识他！”