2023年5月19日，傍晚七点，我敲响了508的房门。今天我没有主动加班，下班后，直接回家了。大概六点半时，我听到了过道里钥匙开门的声音，我猜应该是他回来了，因为507现在没有住人。之所以七点才过来，是为了避免遇上他或许正在洗澡的尴尬。
“咚咚咚……”我敲了三下门，没有回应，里面有吹风机的声音。耐心等了两分钟，我再次扣响了房门。不一会，房门被打开了。他还穿着昨天那身居家服，一只手还在用毛巾擦着头发。看到我，显然有些惊讶。
“您好，徐先生。我有些事情想跟您聊一下，您现在方便吗？”我率先开口。“方，方便的，请进，不用换鞋……”他有些磕巴地回答了一句，侧身让我进屋。
他的房间跟我的格局一样，一居室，没有多余的东西，黑白色系，沙发上有几件似乎是刚换下来的衣服。房间有股淡淡的柑橘的香味，看得出来房主是个爱干净的人。
“随便坐，我给你倒水，茶还是咖啡？”“不用了，我想跟您聊一下。”他端来一杯温水，放在我面前的茶几上，在我对面坐了下来。
“请问，您昨晚为什么称呼我小薇？我们似乎并不认识吧？”我开门见山地问道。他看着我的眼睛，清隽的脸庞上似乎有些莫名的眷恋。“我在梦里见过你。在梦里，我和你是生死相依的爱人。”
听到他的回答，我有一瞬恍惚，脑海里有些什么正破土而出。但是，很快我就清醒过来，严肃地与他对视，警告他这个玩笑冒犯到我了！他一脸笑意，但是，那种带着揶揄和促狭的笑，让人非常讨厌！
“徐先生，我没有在跟你开玩笑！请你认真回答！如果你不配合，那我只能报警，举报你侵犯他人隐私！”我有些气愤地说道。
“哈哈，别炸毛，我真的认识你！你叫余思微，住在506，今年22岁，南师大四学生，在吾悦大厦实习。这些都是在梦里，你自己告诉我的。”他眼神真诚的说。
“那昨晚，你敲我门是因为漏水？”“不，不是，是因为梦里我们都被咬死了，我醒来很想知道你还在不在，所以敲了门……”他有些激动的回答。
“梦，什么样的梦？关于末日的梦？”我问他。“你，你怎么知道，是的，丧尸