作者有话要说：前半章可用bg：关大洲-星河叹之思情
庖房冷清，一扇破门通后院，一方老灶存余温，墙边垒一张矮砖床，水缸不过半人高。李明念点燃窗前残烛，见灶台上置饭甑盐米、侧悬水釜陶罐，皆是用旧的炊具，却也洁净。甑内还温有米粥，水缸已见底，她掀封窗的篾席外看，院中竹篱歪倒，丛丛杂草围一口孤井，上方架梁吊桶，大约不是盐井。李明念拎桶入院，踩下嘎吱直响的竹梯，方察院侧立有三块石碑，碑前各卧一丘黄土，幕天席地，无花也无草。她滞足，借余晖看清碑上字。
李云珠入庖房取水，灶下柴禾正自绽火星。李明念坐靠柴门旁，一手支在脑侧，默望院中坟茔，听母亲盛米粥温在灶侧，舀两勺滚水入盆，又取一瓢凉水。李明念转过脸，看那骨节粗大的手放下水瓢，再探瘦长的五指入水，试过水温。她托腮看着，只觉那双手绣过花，梳过发，却仿佛从未舀过水，试过水温。
“这是你从前的住处？”李明念听见自己的声音。
李云珠移步灶前，往盆内加半勺滚水。“这是我家。”她答。
襻膊勒高竹青色的袖管，她前臂来回，牵烛影跳动臂间，左肘一处深红疤痕时隐时现。李明念凝看少间，只应道：“哦。”
灶前人息远去，穿过昏沉堂屋，没入另一端烛光。长街尽头响起巡兵步声。李明念望回院内，聆荒草间虫鸣螽跃。
月升东山，星河徐移。她久坐门边，听那人息再近庖房，已是月朗星稀时。水瓢翻转，又一阵哗啦响动。李明念未回头，却看李云珠跨过她横在门槛前的腿，步下竹梯，踱进一方烛光。她还系着那条襻膊，执一柄笤帚，拎一桶清水，指间勾一提酒壶。“过来。”她道，“见过你外祖母，外祖父，还有你姨母。”
墓碑未镌生卒年，仅刻三个姓名：李大洲，孙寒竹，李海珠。李明念随母亲敛足坟前，接壶洒酒，伏地叩头。待她起身，李云珠才拿笤帚上前，扫去碑上浮土。
月色霜白，浸过满院荒草，只庖房窗缝漏一线热光，落在碑脚，又掠在颈她后。李明念仍站立坟前。她知外祖父早亡，外祖母走在她两岁时，李明念却浑无印象。三岁以前的事，她从来记不得。
“姨母是何时过世的？