张家孤灯燃了整夜，堆熔的烛泪抱一截余芯。
张邺月跽坐席间，俯身量看裁改的旧衣。粗麻料子早已褪色，两层夏衣缝合，填上去年收的柳絮便用作冬衣。近年深冬寒冷，衣裳总不够穿，此法虽拙劣，却好歹保暖。她摸一摸针脚，侧头细看可有柳絮漏出，忽而听闻屋外竹梯响动，有人轻叩门板。抬头看向外室，张邺月放下冬衣，轻手轻脚来到门边。
栅居的板门插着木栓，她从门缝往外探看，见外头靠着一道熟悉身影，便忙抽出门栓。“双明？怎么才回来……”张邺月打开门，“秀禾他们去了娄家，说是要做花灯。你……”
咚一声闷响，门外之人几乎是跌进屋内，勉强站稳身子，又“砰”地以后背撞紧门板。许双明喘着气，右手紧紧抓住左腕，半幅衣襟将左手缠得严严实实，渗出大片鲜红血迹。他倚住门板，牙关紧咬，苍白的脸上满是冷汗：“张婶，我受了点伤……”
张邺月愕然，拉过他左手一瞧，沉下脸道：“举高些，进屋。”
内室仅矮脚案几上一根蜡烛，她安置好许双明，自里屋榻下摸出几只药罐，疾步回到席间。将他的手拉到案上，张邺月轻轻拆开那带血的衣襟：“可还有别处受伤？”
“就这一处。”许双明忍着痛，汗珠悬在鼻尖颤动，“我是想再砍些竹子回来，结果天太黑，手滑了一下。”
最后一层衣襟浸透鲜血，黏住他冰凉僵硬的皮肤。张邺月小心揭开，看清他手上伤口，霎时眼眶一烫。他修长的五指已没了两根，血糊糊的切口自拇指旁斜上，显是不及挣扎，就被利器生生削去了骨肉。她嘴唇微颤，又紧紧抿住。拿干净布条替他扎紧指根，她端起桌上的酒坛，倒出冷酒冲洗伤处。
许双明一缩肩膀，鼻尖汗珠抖落下来，近乎咬碎牙根。钻心剧痛教他绷紧每一寸筋肉，他牙尖一酸，汗泪混杂的脸埋向臂膀，胡乱哆嗦道：“幸好……伤的、伤的不是右手……也不碍着干活……”
张邺月只字不语，垂脸擦净那露骨的手伤。她堪堪而立，双手却粗糙似老妪，生出冻疮的十指活动轻柔，给伤处抹上止血药膏。
墙上人影闪动一瞬，彻底没入黑暗。
待张邺月再捻一根烛芯点燃，许双明断指处的血已止住。他汗津