在学校，大家几乎每天都重复着相同的事情，宿舍，教室，食堂三点一线，平静如水。
这多像我们平淡的生活，这个世界上没有谁能够一直轰轰烈烈，都是一样的过着平静如水的日子，我们习惯于在这样的节奏下圆融的老去。
但是人世间告别无声，就往往会发生在这样的日子里。
他们的地理杨老师，一个大眼睛，白皮肤的中年男人，一年四季穿的都非常严肃，黑色的皮鞋，灰色的西裤，上面是一个深蓝色的衬衣，夏天的时候他会把衣服勒在腰带里面，显示出精明强干的气质。秋天来了，他又会弄个马甲穿上， 一年四季的衣服都会熨得非常笔挺，上班多年一直坚持穿正装，他虽然不是什么干部，但是却有着十足的干部派。
他喜欢自己教的科目，也喜欢自己的学生，更喜欢自己的教师工作。他上课非常认真，而且讲到自己开心的地方，和学生们互动到位的地方，就会发出爽朗而豪迈的笑声。
其实他他前几年度过一段非常灰暗的日子，妻子下岗，父亲母亲又一直身体不好，又要四处瞧病，又要吃各种药。他作为一个男人，要一边上班。一边想着出路。这不，他从一个小小的烟酒批发部起家，奋斗好几年，在市中心开了一个大超市，人送外号杨千万。
他看起来精力非常充沛，妻子忙不过来的时候，他也必须要过去帮忙，有时候真的是累极了，批作业的时候也会不小心睡着。时至今日，他早已实现了财务自由，只是喜欢教书，喜欢和学生在一起，一直也没舍得辞职。
就在那个初冬日的晚上，杨老师去另外一个城市谈生意的时候，在路上遭遇车祸，不幸遇难。
消息传到教室里，大家都惊呆了，昨天还拿着地球仪给大家上课的杨老师，今天就不在了。班里面一下子变得一片沉寂，偶尔传来女生的啜泣声，大家都眼睛红红的，眼泪在眼眶里打转。那一节课虽然没有老师在，但教室里面极其安静，仿佛班级纪律从来没有那么好过。
杨老师的追悼会在西山殡仪馆，羽凉还有邵波，丁强，陈雨，晓涵，崔映雪等一队同学走了很远的路，然后翻过了一个山头，脚步踩在沙石上，刷刷作响。天上下着初冬的微雨，一滴一滴，落在脸上冷冷的。
这一