01
这个小区最大的优点就是绿化面积感人，基本上在视野可见之处，都有一棵树。
我需要有一棵足够粗壮又茂盛的树，让我安安静静地依靠，发发呆，想想心事。楼下这棵就很不错，到了夏天，遮阳也完全没有问题。
房子一楼通常是一侧车库、一侧民居的设计，有的则是架空，留给楼梯，直达自家的小花园。我所站的这棵树，处于是最普通的民居一侧。
这一侧其实挺矮，楼板到门框之间，也不过30厘米的样子。这间屋子里住了一位阿姨和一位奶奶，还有一位瘫在床上不好下地的爷爷。住到现在，也一直没有看到更年轻的人出现过。
只是租客，通常也不会与租友和物业之外的人有关联。只是这间屋子里更年轻的那位阿姨，正好是小区的保洁员。
早晨下楼时，我总是能看到她在楼底扫地。待我跑完一圈回来，她要么端了张小板凳坐在楼梯口休息，要么就在自家门口洗衣服。
通常，在她洗衣服的时候，同屋的奶奶也会坐在门口，看看周围。两个人好像也不多话，我经过的时候，只听到衣服与搓衣板摩擦的声音。最热闹的，还是水。
因为下楼总会碰到阿姨，自然而然就会与她打招呼，像以前在村子里一样。尤其是阿姨总是扬起一张笑脸，一时间也很难让人将她与不幸联想到一起。
只是目光稍微在她脸上多逗留一会，又会发现她颧骨下方都凹陷了进去。事实上，她全身上下也没几两肉，干活倒跟利索。
我是在正好看到奶奶回屋掀开门帘时，才发现床上还躺着个人的。后来余丽告诉我，那个人是爷爷，在她来这边租房子时就已经瘫了。
我天然不擅长应对这种带点悲情调调的场面，平常路过时，不会把目光延伸到门帘之后。包括在与阿姨对上目光时，也只会将目光定格在阿姨的眼睛里。
而奶奶始终没有表情，也不太愿意搭理人。
更多的故事也不会再去了解，看不到年轻人出现仿佛已经把过程和结局都剧透了。这类事情我通常不愿意想象，也怕触及孤独那一侧的悲哀。
神奇的是，我好像能从阿姨的眼睛里看到光。也许那道光就是倔强，不服输。她对每一个人好像