他的声音渐低渐冷，慢慢归于沉寂。
房间里静的让人害怕。
我挪两步凑到床边，费力张口，终于发出了进来的第一句声音。
我说：“爹爹，芙苏回来了。”
我说：“不怪爹爹，是芙苏错了。”
我说：“爹爹，你骂芙苏吧，你怎么罚芙苏都好，可是，爹爹，你不要不说话。”
我双手拢着他五指，就像六岁那年，一句一声“爹爹”。
身体忽然一倾，视线被什么遮住了，只有鼻端熟悉的杜衡香气，让脑中有了几分清明。
耳畔有谁在唤：“七儿，七儿……”那声音凝着哽咽，悲伤的叫人心惊。
华容说：“七儿，你哭出来，哭出来会好受些。”
他抱着我，紧紧的，揉的骨骼生疼，仿佛如此，心就不会疼。
不知怎么就记起了进屋前华容的那句话。他说：“七儿，进去见见父亲。再晚了，恐怕来不及。”
“四哥。”轻轻叫他，我说：“四哥，来不及了，已经来不及。”
已经，迟了好多年。