2028年6月15日晚。
贺峻霖异常疲惫地从楼上下来，双目无光地看向前方，走了几步，又忍不住抬头看向六楼。
窗帘紧闭，就像他与她隔着一道他不知道如何跨越的鸿沟。
窗户没有一点光透出来，就像他此刻的心情晦涩阴郁。
他能猜到程丽对他的态度，但没有想到今晚的谈话会结束得这么不愉快。
头一次动心就撞了墙，还没尝到一点点甜便被一阵苦闷酸涩包裹着。
贺峻霖仰着脖子，直直地看了好一会儿，才垂下头，很慢很慢地沿着来时的路离开。
路边的路灯昏暗，贺峻霖在软件上打车，司机抵达时绕着小区开了一圈才勉强看到他。
贺峻霖钻进车子里，系好安全带后看向窗外。
“我说小伙，怎么大半夜还出门？我看这地址是座别墅啊，你被女朋友赶出来了？”司机说着一口地道的京腔，热情地问着。
开夜车的司机要么会疲惫地一路沉默，要么会强打精神地一路热聊。
很显然，这位司机属于后者。
司机看了眼车内后视镜，见贺峻霖神色郁郁，又开口宽慰着，
“哎哟，被女朋友赶出来不是什么大事啊，咋还一副天塌下来的模样？你回头多哄哄，给她送花，多发点小作文，多做点浪漫的事儿不就好了吗？”
“不过这么晚被赶出来，小伙子你是犯了什么错？要不然说说看，我看看能不能给你出点主意？”
往常碰上爱聊天的司机，贺峻霖早就喋喋不休地跟人聊上了。
这会儿情绪低落，好一会儿，贺峻霖才听明白司机的意思，扯着嘴角笑了笑，“也不是犯了什么错，就是告白被拒绝了。”
“这么晚你上人家姑娘家里头告白？”司机啧了两声，瞟了眼车内后视镜里的贺峻霖，“那活该被拒绝喽。”
贺峻霖本就千疮百孔的心再添一个洞，司机扎的。
司机语重心长地分析着，“告白也是分时机的，谁家好人大晚上去家里告白啊。说得好听的叫告白，说得难听点，那叫骚扰。”
“要是你非得要晚上朦胧的美感，你可以放在傍晚，傍晚都比大晚上好。不是小伙子