热的夏天，来店里的特殊客人也少了许多，最近光顾的客人都是为了饮料和雪糕而来。
连续高温的晴天似乎已成为这个夏天的标配，生日那天，叶晓却是被窗外的暴雨砸醒的。她的期待逐渐转为不安，想象着他们往回赶的路上是不是会因为雨而多出许多麻烦。
夏天的雨都下不长久，太阳很快又挂在天上持续释放着热量。中午叶晓吃了奶奶做的长寿面，因为心不在焉而差点烧掉门帘，爷爷说了她几句。
等待的时间格外地漫长，叶晓坐在收银机后面，努力让自己的眼神不要长时间聚焦在门帘上，不然一会儿又要着了。
时针一点一点爬过表盘的格子，乌云又占满了天空。
一只蜥蜴窜进店里，在风铃安静下来之前就爬了出去，也许是为了躲避即将到来的暴雨。
叶晓拆开信封看了一眼，随手放在柜台上。她起身走到门口，掀开门帘看着完全暗下来的天色。信上写了什么？不重要了。连日来的期待一瞬落空，她还在习惯这种落差。
雨终于是落了下来，大颗大颗地砸在地面，风一吹就到处飘，将门口遮挡的篷布砸得噼里啪啦响。
有人拉着她的肩膀把叶晓扯回店里，奶奶去拿毛巾给她，爷爷盯着面前淋个半湿的孩子，深深地皱起了眉头。
奶奶的声音响起：“你爸妈有急事要处理，这种紧急情况在他们的工作中是经常出现的，你要理解他们。”
叶晓没有说话，奶奶将她揽进怀里擦着头发，柜台上的信纸却毫无预兆地燃烧起来，小小的纸张瞬息之间就成了灰烬，那残余的火焰却还嫌不够似的仍想继续烧下去。
“叶晓！”爷爷生气了，严厉地喊着她的名字。
她挣开奶奶的怀抱，还是一句话也不说。
“你十二岁了，不是个小孩了，知道吗？”
“我不知道！我不理解！”叶晓抬起头，眼睛亮得像雨夜中闪过的电光，“我也没有期待他们做什么，是他们不守承诺，不是我！”
气愤、委屈、难过、伤心，这些情绪堆在一起，引燃了叶晓的控制阀。这些话不该对爷爷奶奶说，她不应该迁怒于他们，但让她脱口而出的不止是今天的失约，还有过去很多个日夜。期待在愿望落空后