七年前，就是在这个破屋里。
一瓦的灯光已经很和善，偏有人还嫌它刺眼，恨不得摸黑。这件事情当然有人反对，就算没有人反对，电表也是要哭了，它就没丢过这样的表，要是再换个半瓦的，这让它怎么转，不知道的还以为它已经风烛残年，转不动了。
屋里有两张单人床，左边的床是空的，右边的床上躺着一个人，头顶床头，脚蹬墙，脸朝内，很久才见软肋动一下，不知是睡是醒。
门外——噢，不对，这个屋子是没有门的，严格说来应该是门口外突然传来了一阵窸窸窣窣的声音，一个老人把捡回来的矿泉水瓶子和一沓传单易拉罐等归类安置着。弄好后回到屋里，看到有人在睡觉，还开着灯，脸立刻就板了起来。
其时已是黑白交接，天就要黑了，要是不开灯，除了门口可以依稀看出人的轮廓，屋里已近目不能视。老人却关掉了灯，过去踢了床上的人两脚说：“开灯不要钱啊？睡觉还开灯，梦想还能照进现实不成？又不出工，都错过黄金时段了，你还过不过了？”
床上的人动都不动说：“没看到那两个五十斤容积的白色大罐头吗？能卖二十块钱，够我吃两天了。”
老人说：“两天？没得捡的时候我看你吃什么。一天到晚就知道睡觉，席子都被你睡烂了。”
床上的人不耐烦地躬起了身子，把他最爱的冬暖夏可吸汗的草席退出来，推到了地上说：“别给我垫席子，我不需要。”
老人拍了拍席子，收起来说：“长脾气了，床板也是会烂的。”
床上的人转过身来，瘦削，一脸惨白，要不是目光清澈，看起来倒像是个瘾君子。他叫叶枫，不知道是十五岁还是十六岁，打小就跟着老人一起拾荒为生，他是老人从垃圾堆里捡的，老人也不知道他具体多大，只是按照他的体格胡乱猜测。
当然这些都是老头告诉他的。据说，老头本是普通人家，只因一次为正义，站出来作了回证人，结果得罪了人。仇家把他害得家破人亡，就他和叶枫侥幸活了下来。这些年居无定所，到处躲避仇家的追杀，他和叶枫是半年前才逃到这里的。在来这里的路上，叶枫不幸被仇家打成了重伤，昏迷了很长一段时间，高烧一直不退。也是老头交游广阔，大概是职业的缘