“见一面又能怎么样，抹不掉这么多年相互的漠视。”
哥哥说了一句我拒绝不了的话：
“和我一起去看看她吧，我把奶奶送我的那个留声机给你。”
我想着为了奶奶的唱片机倒是可以见一见秋梅。
我和哥哥独自前往疗养院，见到了躺在病床上的女人，那张苍老的脸让我陌生。
病床边坐着一个女子，和年轻的秋梅有几分相似。
说起来我们的命运因为这对不负责任的父母很是雷同，不同的是我和哥哥是爷爷奶奶带大，秋念念是姥姥姥爷带大。
我听大哥说姥姥姥爷对她不错，如今她在一所中学当老师，时常来看秋梅，秋家老两口也是她给送走的。
这么多年，那些我并不想理会的亲戚，哥哥似乎都联系着，甚至那名义上姥姥姥爷的葬礼他也去参加了，我不得不感慨他真是有病。
见我们进门秋念念站起来打招呼说：
“大哥，二哥，你们来了，这会妈妈好像清醒了许多，这么多年经过治疗其实她已经越来越明白了，可惜现在年纪大了，记忆力衰退，她的思维和记忆也停留在了过去。”
我轻轻点头，算是认下二哥这个称呼，倒是大哥熟络的和对方交谈。
秋梅完全不认识我和哥哥，她似乎是害怕的看着我们两个。
我看见哥哥的眼泪落下，心中只有乏味。
见过最后一面，我就回了京都。
听哥哥说他和秋念念一起办了丧礼，想着哥哥为了我的人生不留遗憾奉献出了他的留声机，我还是给哥哥转了葬礼所需要的所有费用。
那没有感情的数字算是见证了我同样没有感情的付出。
我的心很小，我的亲人很少，能波动我心神的更不多。
我就是这样一个冷情的人，能记在心里的人不多，我的生身父母在我心中甚至不如同我一起创业的兄弟重要。
我就是那个变异的染色体，逃离了自私基因传承和血脉束缚的控制。