白木木到老家云南祥云县祥城镇时，已经5号的早上9点多了。
下了9路公交车，她拖着一个小型20英寸的银色行李箱，步行有10多分钟，来到一片看上去十分繁荣热闹――钟鼓楼。
4月正是旅游的好时节，天朗气清，温度宜人，每日都有不少的旅客来此。
白木木一路根据自己记忆里的路线走过去，又漫步十几分钟后，在一排弯尖屋顶中找到许久未踏进的家。
道路两旁茂密的树叶下聚集着好几个人群，喧嚣的声音此彼增长，引来一小群黑色的鸟雀歪头好奇张望。
拿出泛着黝黑光泽的钥匙，“咔嚓”一声，釉红雕花木门被一双苍白的手推开，细微的灰尘扑面而来。
捂着鼻子与嘴唇，白木木把手中的银色行李箱放在积满灰尘的前庭院里，然后仔细打量这一年才踏进一次的老家。
院子的设计是很典型的白族房屋设计，两层楼房，三开间，筒板瓦盖顶，前伸重檐，呈前出廊格局。墙脚、门头、窗头、飞檐等部位用刻有几何线条和麻点花纹的石块(条)进行点缀，墙壁常用鹅卵石砌筑。墙面石灰粉刷，白墙青瓦。
白木木往回廊走去，所经之处的格子门、横披、板裾、耍头、吊柱、走廊栏杆皆雕刻着精细绝伦的杜鹃花，栩栩如生。
最后来到二楼左侧一间布置淡雅的房间，推开紧闭的杜鹃花木格窗，明亮的阳光洒进来，五彩细碎的光里有微动跳跃的灰尘，洋洋洒洒像是花期末了的杜鹃花自枝头飘落的样子。
临窗往下望一楼曲廊，白木木觉得那里应该要挂某一样东西的。
她仔细的在脑海回想，始终没想起，最终不甘的放弃。
也不是第一次有这种感觉了，这是第十三次了。
明日就是妈妈第十三年的忌日，白木木想让老家变得干净整洁，花了3500元在帮团上面下了一个打扫卫生的订单。
虽然要打扫的地方很多，但只需要清理从地板缝隙生长的野草与灰尘。
过了20分钟，打扫卫生的团队上门了，白木木一瞧，来的有6个人，2男4女，年龄都是叔叔阿姨。
“麻烦叔叔和阿姨们了，我希望天黑之前能清理干净。”