事情发生在十月十八日，星期天。
孙涵在床上不到六点便醒来，大脑神经整夜的过度活跃令他睡不着，眼睛干干涩涩跟被泼了粉尘一样难受，脑子前所未有的清醒，像三伏天吃完了一整个西瓜，稀稀落落的西瓜籽堆在玻璃桌面，一粒一粒的，随手一拨，西瓜籽飞奔垃圾篓，垃圾在大垃圾里，种子于酸臭腐朽，一生碰不到土壤，短短逝去。
五年来怀着残薄的希望醒来的白天，他收拾背包，带上老相机录音笔，把军用铲子塞进最里，埋在矿泉水面包里，拉好拉链，天还没全部亮起，周围被蒙上一层雾蓝，一点也不真实。
他开车一路往郊外飞驰，路上没有多少车，像没有多少人一样，八点他到天堂养老院门口。
车停在正门旁的路边，直直撞上去，轮胎压得舒展身姿的树枝发出悲鸣，杂乱茂盛的树木将他和车遮得严实，他习惯在车上像幽灵等候，漆黑的鹰眼盯着门口，一只苍蝇也成为他的猎物，等是他的家常便饭。
八点半，人没到，昨夜约好的周荣坐着计程车到达，他看见了，联系周荣，周荣去后门守着，前后包抄。
下午五点，人没到，他有些心焦，看时间的频率更密集，又是昨夜约好的袁艳银携男友朱国平坐计程车来了，计程车突发故障，司机冯建国暂时走不了，只能一起。
夕阳的彩霞烧了大片的天空，像燃烧他心里的希望，他忍不住来回走动，天黑了人就不会出现，周荣传来的信息抚平他的焦虑，终于，人到了。
孙涵背包进入天堂养老院，袁艳银抚抚身上的黑白格子连衣裙，拿镜照看吹乱的黑长发，唇色补得满满登登，细长脖颈上坠着心形碎钻小项链亮晶晶像主人的眼眸，她紧跟孙涵的脚步，朱国平走在中间，冯建国坠在最后。
天堂养老院废弃五年，昔日欧式建筑群隐约看出当年风光一时，曾经“人间天堂”，不过一颗坠落的流星，光亮过后回归黯淡，眼前荒芜凋敝的残骸，像一座巨大的坟墓，底下葬着谁家希望。
他比任何人都熟悉，熟悉这个坟包，这些建筑他不知在父亲的记事本上见过多少次，不知多少半夜爬起这些图片陪他哭着睡去，用命努力。
五年，他不敢忘记，五年，他不敢懈怠，五年，他不敢绝