人知道陈隧究竟为什么不醒，又或者所有人都知道他为什么不醒。
陈隧昏迷的第四天，医院建议该转院了。但是顾凉坚持说他只是太累了，他不肯放陈隧走。他把所有仪器搬到休息室里，把那里改造成病房的样子。
他自己也守在那里，短短不过四天，他就瘦的脱了相，甚至床上的陈隧都比他的面容要红润一些。顾凉把脸埋在陈隧的身上，腰腹的骨头硌的他生疼，连眼圈儿都红了。
他埋着头，发出阵阵呜咽，断断续续的，不知道是在叹息还是在哭泣。
明明治疗的前一天晚上陈隧还吵闹着说要看他的腹肌，晚上还说梦里闻到了向日葵的味道，早上的时候和他道早安，吃了最爱的馄饨，然后和他一起来上班，路上还嘻嘻哈哈地说要带他一起回家吃饭。
家里吃火锅剩下的菜和刚包的馄饨都还冻在冰箱，卧室陈隧穿过的睡衣还放在床头，甚至连那天晚上溅到手机屏幕上的水珠，顾凉捻捻手指，那种触手微凉的感觉似乎都还在指尖。
什么都还在，但是什么又都不在了。
他在空中抬手，虚虚实实，没有什么是可以抓住的。
顾凉紧紧握住陈隧没有输液的那只手，和他十指交叉缠在一起，没人知道它接住的是多少祷告，和乞求。
顾凉靠着椅背坐着，巍然不动像是时空都静止了一样，他不吃不喝，不愿意离开一步，谁来都劝不动。
他昏迷过，又醒过来，但是陈隧不会。
后来顾淮来了，他站在门口看着形容枯槁的顾凉，沉稳的声线极有力量又让人信服，“顾凉，我有话和你说。”
顾凉慢慢回头，盯着门口辨认了好久，才认出是顾淮在和他说话。他扶着床沿慢慢站起来，像是迟暮老人般，骨头都生锈的样子。
他的目光没有焦距，要是陈隧现在醒着，肯定会说：“阿凉哥，你回国时我第一次见你，你就是这样的眼神。”
但是陈隧不在，顾凉脚步虚浮朝外走，几天没说话的声音听起来沙哑地不似人声，“我们出去说吧。”
“万一吵到他睡觉怎么办。”
他走到顾淮身侧的时候，顾淮及时搀了他一把，才避免他摔到地上，休息室的门关上，顾淮微不可微叹了