可林楚心里明白，于知鱼是于知鱼，于知秋是于知秋。
哪怕于知鱼想要变成于知秋的样子，他终究不是于知秋。
傍晚，于知鱼回到了家里。他冲了一杯咖啡，脱掉衣服准备去洗澡。
温热的水顺着他的脖颈往下流动，他看着镜子里的自己，一时间愣住了神。
他伸手抚摸镜子中的那个自己，看着胸前的那道疤痕，他也不清楚自己是谁。
林楚管自己叫“知鱼”也好，“知秋”也罢，他都不会拒绝。
因为他自己也分不清楚自己是以谁的身份活着。
洗干净身体之后，于知鱼拿起浴巾擦干身上的水。
他端起泡好的咖啡窝进柔软舒适的沙发里，看着夕阳一点点坠落，落入那神秘的地平线之中。品尝着咖啡的苦涩，还有眼泪的咸涩。于知鱼不知道自己什么时候哭了。
他没有任何想要哭的想法，可是眼泪就这么流下了，流入自己的嘴里，滴进了咖啡杯里。
看着夜幕降临，于知秋以前很喜欢看夕阳，但他不喜欢太阳。他是个文艺青年，喜欢读各种各样的书。于知秋对太阳的态度很受《三体》中罗辑和庄妍的那短对话的影响。
“晚霞之后可以看星星，朝霞之后就只剩光天化日的现实了。”
于知鱼总觉得他很矫情，可是现在看来，他才是对的。
于知鱼有一种挫败感，他这一辈子活的都没有于知秋精彩。没有于知秋懂得多，没有于知秋的爱好多，没有于知秋的感情多。
唯一比于知秋多的就是活着的时间。
于知鱼突然觉得手中的咖啡不好喝了，才想起于知秋不喜欢喝咖啡，他喜欢喝茶。
他们两个孪生兄弟，其实除了外貌之外有很多不同的地方，唯一相同的一点就是妥协的性格。
于知秋会向于知鱼妥协，于知鱼也会向于知秋妥协，自然而然的两个人之间越来越像，导致他们曾经一度分不清彼此。
于知秋死了，于知鱼还要带着他的心脏活下去，替他看书，替他生活，替他爱林楚。没有任何的理由。
就像当初知秋将心脏捐给自己一样，没有任何理由。
夜幕终于完全降临了，夜空中星星点点，装饰着这充满梦幻的黑纱。于知鱼站在阳台上，就像曾经于知秋一样。
“人死了，会变成星星。”
“知鱼，如果有一天我变成了星星，你能找到我吗？”
于知鱼根本找不到。天上的星星那么多，明晃晃的像钻石，于知鱼不喜欢这些闪闪发亮的，他总觉得像是利刃，像是钢钉。迟早会刺瞎自己的双眼。
于知鱼不想骗人，可他更不想让于知秋难过，就像每天早上于知秋做早饭都是两种，一份中式，一份西式。于知鱼不喜欢豆浆，于知秋不喜欢煎蛋培根，可是他们总是那么融洽。
“如果你变成了星星，我一眼就能找到你，可是找到了你我有什么礼物呢？”
当初于知鱼就是这样回答的，可是现在的他连看星星的勇气都没有。万千繁星之中有一颗是于知秋。万千观星者之中没有一个是于知鱼。
“对不起啊……知秋。”
于知鱼将手里的咖啡倒进阳台的花盆中，花盆中的花早就枯萎了，只剩下干瘪瘪的枝干。
无数次夜幕降临之时，于知鱼就会将咖啡倒进花盆里。他只喝半杯，剩下半杯送给鲜花。可是鲜花似乎不喜欢喝咖啡，喝了两天就枯萎了枝桠，收拢了花蕊，只留下一根花茎，像是中指一样对着于知鱼。
于知鱼喜欢这种无声的嘲讽，乐此不疲的倒咖啡给这棵没有生命的花朵。他饿了，可是冰箱里没有食材了。
穿好了衣服，临走前又套了一件风衣。气真是怪，白天如此炽烈的阳光晒着土地，到了夜晚却冷的没有一点生机。本该繁华的大街上空无一人，大家都在家里享受着家人准备好的晚餐，只有他一个人在晚上才想起去买菜。
这个点哪还有商贩出来卖菜，于知鱼去超市打算买一桶泡面凑合一顿，
“不能吃泡面，对身体不好。”
他突然想起来于知秋讨厌泡面，他从超市的货架前停留了一会儿就离开了。
于知秋真是个麻烦的人，讨厌的东西太多了。于知鱼只好从楼下的餐馆打包一份食物回家吃。
“麻烦请帮我做一份米线，不要葱花和香菜，少放一些盐，打包带走。”
于知鱼不喜欢在外面吃饭，他觉得自己一个人在外面吃饭太孤独，他不是井之头五郎，也不是美食家。他不喜欢孤独的一个人享受美食。
一个人的话，哪怕再美味的东西对于知鱼来说也是用来果腹的。
餐馆老板看着面前那个很好看的男人，点了点头。现在的年轻人，注重健康还挑食，又不愿意自己做饭吃。
于知鱼不知道老板的想法，他也不在乎。他于知鱼除了在乎于知秋之外，哪里还会在乎其他人。
拿着打包的好的米线，