“你觉得学生最后烧的书是什么？”澈也问。
苏格兰想了想：“是回忆。”
他说，“就在你身后的那些。如果不是实在没办法了，我们是绝对不会去动历年的毕业纪念册的。”
“回忆……吗。”苏格兰走后，濑尾澈也将整个书架上的纪念册全部搬了下来。
他整个人窝在外文阅览室的
沙发椅里，头发胡乱的扎起来，几缕任性的散在颈窝，几缕被别在耳后，视线一直在快速翻阅的纪念册上格外专注。
澈也也不知道自己在找什么，但按照苏格兰的说法，那么这批册子就是整个图书馆最后被扔进火堆的东西。
很多作者都会给剧情制定一个令人紧张的倒计时，这和电影前被无限压紧的时间类似，给读者一个期限，并创造出危机感。
焚烧的书籍也可以起到这样的作用。
图书馆的「燃料」是有限的，如果想要把主角面临的困境压缩到极致，又没有新的人物登场，那么线索应该就会在最后被焚烧的那一堆书里。
——没有发现的话，线索就会永远消失了。
接着，在翻到最新一届毕业纪念册的时候，濑尾澈也的手停了下来。
因为不清楚线索具体是什么，是直白夹在里面的什么资料，或是被层层加密的信息，又或是其他，澈也翻找的速度很快，没有刻意一页页翻阅。
这一本他直接掠过了前面的合影集，翻到后面学生自制的纪念册上。
这一届的纪念册相较往届有很大的区别。
往届都是教授的祝语，外加比较优秀学生的美好愿景，再添加一些筛选后选出来的纪念语。这一届不是这样。
它被制造出来一个扉页，像是有意识地将整个纪念册划分为上下两个部分，往后的那页上有着两个很奇怪布局的名字，任凭哪个设计师见了都会觉得毫无美感可言。
但那两个名字被模糊掉了，不是纸面印刷的模糊，而是明明知道字迹在那里，大脑却无法辨别。
只能看见一个非常大，快要占据整个页面，一个在那个大名字的上方，娟秀，整齐。
在这个瞬间，濑尾澈也脑海中那片模糊的东西被扫开了。