句话。
被季阿娜视为「绝对不会离开奥列格」的费奥多尔站在果戈里身侧，他们身处一个废弃的教堂，破败木椅上坐着一排排古拉格的人。
季阿娜有些茫然：“消失了？”
费奥多尔给季阿娜披上挡风的外套，在她身上明显大了一圈，他说出的每一个字都带着令人崩溃的震颤。
“他和古拉格一起消失了，在毁灭前夕。”
“诶，你是在哭吗？”果戈里弯着腰，用甜甜的声音嘲弄说，“早知道就不告诉你了，让你呆在莫斯科，每天吃着甜甜圈，听好心的先生给你讲故事。季阿娜最后会成为俄罗斯最漂亮的淑女，就像老师之前说的那样。”
季阿娜哭哭啼啼说：“你们别想抛弃我！”
“不算是抛弃。”费奥多尔说，“在他联系上果戈里想送我走的时候，我拉住了他，试图把他一起拽出古拉格。但是出了意外——”
“什么意外……”
费奥多尔看着自己的掌心：“我在「杀死」他，一点一点地。”
季阿娜瞪圆了眼：“不可能，老师是不会死的。”
果戈里：“所以说你是笨蛋啊～”
“老师是不会死的！”
“所以我只能暂时放弃了。”费奥多尔打断他们无意义的对峙，“季阿娜说的没错，他没有死，他只是……变成了七岁的模样，然后消失了。”
教堂中的视线齐聚在费奥多尔身上。
“只要我们不想，他便无法抛弃我们。”费奥多尔善解人意地笑了，“「在未来的某一刻，让我们活着相见吧。」如果许下了这样的承诺，那么就会被写在空白书页每一页的页眉上。”
季阿娜听不懂费奥多尔的话，她抹掉眼泪，因为不敢去触碰费奥多尔，所以只能牵着果戈里的披风。
“我们能找到老师吗？”
“还是把她塞回去吧，用蘸着鼻涕的手抓来抓去，脑子里装的也全是鼻涕吧。松手！不松我就帮你松手了——”果戈里不忿地嚷嚷。
很多人都在等费奥多尔的答案，但他没有回答。他厌烦了把存在在心里的问题拿出来反复咀嚼，到最后变成环境音，不注意的话根本听不见。
过了很久，季阿娜才