我眼里，他最奇怪的是「特质」。”
“你这人真的很喜欢用英语说一些法国人听不懂的话。”
“举个简单的例子。很多人知道你是个喜欢对雨果撒娇的臭小孩，没什么礼貌，还总是幻想自己能对讨论组里的其他□□打脚踢……但是我们也知道你认真起来会很夸张，搞不好是最恐怖的一个。”看着凡尔纳想骂人的表情，莎士比亚接着开口。
“如果你不喜欢这个例子，那我换一个——歌德是个说一不二，又很果断的人，你没意见吧？不然雨果也不会这么喜欢在他的原则线上来回跳跃，觉得他忍着不爆炸的状态很有意思。但是歌德也会犹豫，甚至在是否要做出与祖国完全相悖的决定这一点上，拖了这么多年。”
凡尔纳思索着，然后道：“虽然我能理解你的意思，但是这要怎么总结……我懂！你知道我懂就行！”
“「人不可能只有拥有一种极端的特质」，我想说的是这个。”
凡尔纳立刻：“没错，我想说的也是这个！”
“……”莎士比亚顿了顿，说，“仁慈的人也会有狠心肠，但他的仁慈更突出；暴君也会有慈爱的一面，但他的残暴更突出——可「」太绝对了。”
“哪里绝对了？下手很狠，道歉很快，野心很大，但有自知之明，不都沾点吗？”
莎士比亚摇头：“在践行他所认可的「和平」这一点，「」是绝对的，非常绝对。为此他表现出了单一的特质，我在他身上找不到能提取出来的其他关键词。”
凡尔纳一愣。
“你能想象吗，如果你印象中的雨果只剩下「讥讽」、歌德只剩下「一板一眼」、托尔斯泰只剩下「似是而非」、赫尔曼只剩下「神经质」？”
“……那也太奇怪了……简直不像是人类。”
“所以不要对他动手，加布。”话题兜了一个圈，又回到了原点，“人类不可能只有一种特质，再不像人类的人类也不会那样。你不知道他的其他「特质」潜伏在哪里，是什么样的，会不会失控，失控后会做出什么事。”
“你的意思是……「」不止一个？”凡尔纳说着自己也迷糊了，“世界上还有各种各样的「」，我杀掉一个，其他的就要来找我拼命。这是你看到的吗？”