国——这是我之前的印象。”
兰波沉默了会儿：“那现在呢？”
“现在。”
奥列格的神情有些飘忽，思绪飘到了很远的地方，或许是置身广袤无际的冰原，或者其他地方。
“或许能代表法国的不止有他们……你说提到法国就会想到拿破仑，我想那是对的。数位文学家留下的是他们思考后的历史，而拿破仑则是那个创造了历史的人。”
兰波又扔了一本书进去，这次依旧是同为法国「老乡」的《包法利夫人》。
他从奥列格的话中听出了一丝倾向：“你的意思是……能彻底改变一个国家的，到头来还是军事武装，是这个意思吗？”
奥列格摇头：“但拿破仑受卢梭影响很大对吧？年轻的时候也是沉迷书籍的小伙子，谁能想到在军校因为身高被轻视，埋身阅读的矮子，最后能改变整个欧洲的格局呢。”
“他最后失败了。”兰波缓缓说，“他被英国人流放到大西洋的圣赫勒拿岛，死在了那里。”
“卢梭不会知道自己影响到的法兰西第一帝国国王的结局。”奥列格说，“被留下来的文字影响后人的认知，后人用自己的力量创造历史。文学家又开始对正在发生的历史进行思考总结，继而影响到下一个能改变世界的奇迹——这是一个不断循环的过程。”
“不断……循环啊。”
兰波看见奥列格绿色的眼睛里涌生出宽敞干净的亮光，比焚烧着书籍的壁炉还要明亮，是能让人浑身血液都摆脱严寒的一类舒缓。
非常神奇，兰波离他不算远，但越是交谈越能感觉到他们之间的距离。
不是物理意义上的距离，也不是高低层面的落差，只是他们所关注的东西不同，所以诞生的「他和我是不一样的」、「他和所有人都是不一样的」，这样的偏差。
可即使如此，他依旧是亲切又鲜明的。
“奥列格你……到底是谁呢？”兰波怔然道。
奥列格的双瞳荡漾着清亮的翠色：“提到古拉格，就会想到奥列格，那么提到奥列格，你会想到什么？”
兰波：“……我不知道。”
奥列格笑起来，他从桌后起身，走到兰波面前，缓缓蹲下和法国人保