仁慈觉得自己仿佛如履薄冰，小心翼翼地计算每一步，观察爸妈之间每一个动作，每一次相处，生怕他们再爆发一次足以让他们离婚的争吵，心上悬着一颗随时爆炸的炸弹。
逐渐，胥仁慈发现了一些以前从没注意过的事情，比如，她爸从来没买过什么衣服给她，她的衣食住行都是她妈负责；比如，她妈在外面聚会有人提到她爸，她妈从来都只说她爸正面的部分，而她爸却从不在外人面前提她妈，即使有人在夸她妈，她爸也是缄口不语；比如，她爸也不会刻意去记住她的生日，也不会用心去准备什么礼物，对于钱财方面也实在吝啬；再比如，她有种感觉，她爸从来没有把她和她妈当做家人，即使有了女儿，或许他最爱的也只有他自己，明明从来都放任自己的欲望，还总是妄想在所有人面前博得一个好名声，胥仁慈非常非常不愿意承认却不得不承认：她爸——胥荣光就是一个虚伪至极的人。
从来没人会去考虑一个孩子的感受，他们觉得孩子什么都不懂，他们觉得孩子的世界里只有快乐和一些无伤大雅的小烦恼，不值一提。可是，十岁的胥仁慈已经能够分辨是非，能感觉到什么是爱，已经尝到了失望甚至是痛苦的滋味，她从来不想跟别人分享，她爸是罪魁祸首，她妈也是受害者，别人不会愿意听她说，同龄人也不能体会她的感受，她只是兀自酿着一腔苦水，连舌尖都是苦涩，胥仁慈觉得如果自己再不救救自己，可能就要死掉了，她越发爱说话，跟同学开开玩笑，没心没肺地笑，身边的同学都爱跟她玩，胥仁慈多好，完全没有烦恼，简直就是一个正能量的来源体；身边的亲戚和她爸妈的同事夸她懂事，是孩子们学习的楷模。可只有胥仁慈自己知道，她不爱说话，也不爱笑，她的本体是一个悲观且悲观的独行者，她顺从缄默却反抗孤独，她可以一个人坐在家里一天不开口说话，却希望可以用周围人的快乐把她掩埋。
胥仁慈是个极端而矛盾的人，这一点，只有她自己知道。