第四十一天，凌晨三点。
玛埃是被冻醒的。
旱季的夜风从北方的山脉间灌下来，穿过帐篷单薄的帆布，钻进每一道缝隙。她蜷缩在草席上，把怀里三个月大的玛丹抱得更紧了些。孩子还在睡，小嘴微微张着，呼吸平稳而温热，像一簇小小的、不会熄灭的火。
帐篷外面，那盏一百瓦的LED灯还在亮着。
这是第三十一天亮灯。从那天关翡下令“让他们看”开始，东边安置区的十万盏灯就没有熄过。每天晚上六点准时亮起，早上六点准时熄灭，像一片落在人间的星星，照着十万个从战火里逃出来的人。
玛埃透过帐篷的缝隙望出去。远处，边境线上的山林一片漆黑。那些曾经藏在黑暗里的“鬼”，已经九天没有出现了。
有人说他们撤了。有人说他们在等。也有人说，他们只是换了个地方藏，藏得更深，藏得让无人机也找不到。
玛埃不知道哪一种说法是真的。她只知道，每天天亮之后，她还是要去后勤组择菜，还是要在灶台前蹲上整整一天，还是要在傍晚收工后，走回这顶帐篷，抱着玛丹，在那盏不灭的灯下，一点一点地活下去。
远处传来一声沉闷的爆炸。
玛埃的身体僵了一瞬。
那不是工地的打桩机。那是炮声。是从北边传来的，从很远很远的地方传来的，远到声音传到这里时，已经只剩下一声若有若无的闷响。
但玛埃听出来了。
那是战争的声音。
她低下头，看着怀里的玛丹。孩子还在睡，什么都不知道。
帐篷外面，那盏灯还亮着。
第四十二天，瓦城。
关翡站在窗前，手里端着那杯已经凉透的梨汤。
他已经连续七天没有离开过这间办公室了。每天凌晨四点睡，六点起，中间被李刚、王猛、王迁的电话打断无数次。桌上永远摊着三份报告：难民统计、物资清单、边境动态。数字每天都在变，但趋势从来没有变过——难民还在增加，物资还在消耗，边境线上的“鬼”还在盯着。
但今天，李刚带来的消息不一样。
“关哥，政府军那边，出事了。”
关翡转过身。
李刚站在三步外，脸色比平时更白，眼窝深陷，像是一夜没睡。他的手里拿着一份加密简报，封面印着红色的“紧急”字样。
“说。”
李刚深吸一口气，开始念：
“今日凌晨一点十七分，政府军北部战区联合指挥中心，遭遇精准斩首袭击。”
关翡的手指微微一紧。
“袭击者身份不明，战术模式与之前出现在边境