角落，或坐或站，或低声交谈，或默默流泪。没有人高声说话，但那种压抑的、随时可能爆发的沉默，比任何喧嚣都更让人窒息。
吴登伦坐在书房里，没有出去。
他太老了。老到已经无法站在人群前头，用慷慨激昂的演说点燃什么。他唯一能做的，就是打开这扇门，让那些需要地方聚集的人，有一个可以聚集的地方。
奈温站在他身边。
这个四十五岁的国大党明日之星，今晚没有穿那件得体的西装，只裹了一条普通的笼基，像任何一个缅甸男人一样。他站在吴登伦身后，望着窗外院子里那些黑压压的人影，脸上没有任何表情。
“吴老，”他终于开口，声音很低，“明天，仰光会有更大的游行。”
吴登伦没有说话。
“我们的人已经联系了三十七个民间社团，十九所大学的学生会，还有至少五十个寺院的僧侣。如果一切顺利，明天下午，走上街头的人，可能超过十万人。”
吴登伦还是没有说话。
“吴老，”奈温转过身，看着他的侧脸，“您觉得，这样对吗？”
老人终于开口，声音苍老，但每一个字都清晰如刻：
“你觉得呢？”
奈温沉默了几秒。
“我不知道。”他说，“我只知道，那些死了的人，不能再等。”
吴登伦转过身，看着这个被华尔街选中的年轻人。
他的眼神平静如深潭。没有愤怒，没有失望，没有期待。只有一种深不见底的疲惫，和疲惫底下那一丝若有若无的、复杂到无法言说的东西。
“奈温，”他说，“你知道特区那边，今天接收了多少难民吗？”
奈温愣了一下。
“一百二十三个。”吴登伦说，“明天，这个数字会翻倍。”
他顿了顿。
“他们没有表态，没有站队，没有发表任何声明。他们只是打开门，让那些需要帮助的人进去。”
奈温沉默了。
“你知道这意味着什么吗？”
奈温抬起头。
“意味着，”吴登伦说，“当所有人都在喊着口号、举着标语的时候，有人在默默地，把那些喊不动口号的人，一个一个地扶起来。”
他重新转向窗外。
“那些被扶起来的人，会记住这盏灯。”
院子里，有人开始低声唱起歌来。是一首古老的缅族民谣，讲的是雨季过后，田里的秧苗如何重新生长。歌声很低，很轻，像风吹过麦浪。
但越来越多的人加入进来，声音越来越响。
奈温站在窗前，听着那首歌，很久很久。
然后他转身，走出书房，走进院子里，走进