帝都的秋夜，有一种区别于外界任何地方的静。
这种静，并非万籁俱寂，而是被层层筛选、过滤后留下的，一种近乎实质的秩序感。风声被高墙与古树驯化，成为园林间低徊的韵律；偶尔经过的电瓶车，轮子碾过平整路面的沙沙声，也被距离和空间吸收得几近于无。灯光是精心设计过的，既保证必要区域纤毫毕现，又让大片区域沉入恰到好处的、令人心安的朦胧。空气里弥漫着清冽的、混合了松柏与菊科植物的冷香，偶尔，不知从哪座殿阁檐角逸出一缕极淡的沉香，旋即消散，仿佛只是错觉。
林怀民乘坐的黑色轿车，在通过了最后一道兼具物理与电子验证的岗哨后，无声地滑入一条两侧植有高大国槐的甬道。树影婆娑，在车灯照耀下投下变幻的光斑，又迅速被抛在身后。车子最终停在一处外观质朴、仅有两层高的仿古建筑前。青砖灰瓦，飞檐斗拱，与周边诸多建筑风格统一，并无特别显眼之处，唯有门楣上那方小小的、不带任何文字的匾额，以及门口两名如同融入阴影的警卫那雕塑般的姿态，无声诉说着此地的分量。
林怀民下车，整理了一下本就一丝不苟的中山装领口，对警卫微微颔首。其中一名警卫的目光在他脸上停留了半秒，确认无误，随即侧身，厚重且隔音极佳的木门被无声推开一道缝隙。
门内是一条不长的走廊，灯光柔和，墙壁是吸音的米色软包，脚下是厚实的地毯。走廊尽头，又是一扇门。林怀民在此稍停，深吸一口气，才伸手，以特定的节奏轻轻叩击三下。
“进来。”门内传来一个声音，不高，甚至有些温和，但穿过厚重的门板，依然清晰可辨。
林怀民推门而入。
这并非寻常意义上的“办公室”。首先感受到的是空间的尺度——开阔，挑高，却又因恰到好处的布局和器物摆放，丝毫不显空旷疏离。视线所及，最先抓住眼球的，是占据了一整面墙的、顶天立地的书架。书架上并非整齐划一的新书，更多的是线装古籍、厚实的专业卷宗、以及一些看似随意摆放的奇石、根雕、地球仪。书籍的脊背颜色深浅不一，有些甚至显露出频繁翻阅的磨损痕迹，沉淀着主人经年累月浸润其中的时光。
房间中央，是一张宽大、敦实、线条简洁的深色木质办公桌。桌上文件摆放得极为规整，一盏老式绿罩台灯洒下温暖的光晕，映亮桌角一方温润的墨玉镇纸，以及笔架上数支型号不同的毛笔。空气中