窗外的天空是一种被高楼切割后的、单调的铅灰色。时间在这里失去了刻度，唯有腹中生理性的饥饿感和每日三次准时响起的门锁转动声，提醒着关翡日与夜的更迭。三餐依旧精致，送餐的也依旧是那三位如同哑剧演员般的男女，放下食盒，布好碗筷，然后退至门边，垂手肃立，等待他用餐完毕，再沉默地收拾离开。除了“关先生，请用”和“关先生，慢用”这两句机械的重复，他们吝啬于任何一个多余的字眼，眼神像隔着毛玻璃，既不与他对视，也不流露任何可供解读的情绪。
关翡尝试过多种方式。
他曾在送早餐的中年男子布菜时，看似随意地提起：“今天的粥火候不错，是程老吩咐厨房特意做的吧？”对方只是微微颔首，不置可否。
他曾指着报纸上某条关于商业航天政策研讨的新闻，对送午餐的年轻女子感叹：“看来上面也在思考更灵活的路径啊。”女子眼观鼻鼻观心，恍若未闻。
他甚至试过在晚餐后，对收拾碗筷的年轻男子语气平和地说：“我有些关于特区建设的具体想法，可能需要向程老当面汇报，能否帮忙转达？”年轻男子动作没有丝毫停顿，将最后一只碗放入食盒，盖好，提起，转身，仿佛他刚才只是一阵无关紧要的空气流动。
话术、试探、乃至一丝不易察觉的威压，都如同泥牛入海。这些执行者被训练得滴水不漏，他们不是对话者，只是程序的一部分，是这间舒适囚笼里会活动的背景板。关翡意识到，从他们这里获取信息或打开缺口，是徒劳的。他们存在的意义，恰恰是确保“信息”和“缺口”不会出现。
于是，他转而将全部的注意力，投注到房间里唯一变动的东西——那两份每日更新的《人民日报》和《参考消息》上。
起初，他只是快速浏览标题和重要板块，寻找可能与当前处境相关的直接信号。很快他就明白，这种直接的信号不会存在。程老爷子将他放在这里，绝不仅仅是“保护性隔离”，更是一种“观察性静置”。观察他面对突如其来的信息隔绝和前途未卜时，会如何反应，心性是否沉稳，判断是否依然清晰。而那些报纸，与其说是信息来源，不如说是一份精心筛选过的、反映“上面”当前关注焦点和舆论风向的“切片”。
他开始用一种近乎考古学家般的耐心和精细去“阅读”这些报纸。
不只是看内容，更是看排版。《人民日报》头版的头条、二条位置，分别是什