帝都的银杏叶落尽时，北方的风开始带着金属般的硬度。风驰前沿科技有限公司总部大楼顶层，那间被员工私下称为“鹰巢”的战略决策会议室，此刻正笼罩在一种与窗外肃杀秋意相呼应的凝重氛围中。
会议室的设计极简而冷峻：长达十二米的弧形落地窗俯瞰着中关村科技园区的楼群，窗外是灰蓝色的初冬天空；室内没有任何装饰性物件，只有一张由整块航空铝材切削而成的哑光黑色会议桌，二十二把符合人体工学的深灰色座椅，以及四面从天花板垂落的超薄全息投影屏。空气净化系统以几乎无声的频率运转，维持着恒定的温度、湿度和含氧量，这是李钧亲自指定的参数，他说过：“思考需要最好的空气。”
李钧坐在会议桌的主位，没有穿他惯常的工程师夹克，而是一套剪裁合体的深灰色西装，白衬衫的领口解开一颗纽扣。这个细节被与会的所有高管注意到了。在他们记忆中，这位以技术天才和务实作风著称的创始人、CEO，只有在面对极其重大、且需要对外展示某种正式立场的场合，才会选择西装。而今天，会议通知上标注的密级是“烛龙”——公司最高决策等级，参会者仅限于九名核心创始团队成员和三名特邀技术顾问，连秘书都被要求在会议室外三十米处的安全隔离区待命。
墙上的全息时钟显示：14:30。距离预定开始时间已经过去了三分钟。李钧没有说话，只是用修长的手指缓慢旋转着一支特制的钛合金战术笔，笔身在顶灯冷白色的光线中泛着哑光。他的目光落在面前那叠不足十页、却用重型加密纸打印的文件上，封面上的红色“绝密”印章刺目如血。
与会者陆续就位，无人交谈。每个人面前的桌面上都摆放着同样的文件袋，但没有人贸然打开。他们彼此交换着短暂的目光，都在对方眼中读到了某种预感和凝重。这十二个人，构成了风驰科技真正的决策核心：有从清华大学跟着李钧辍学创业的联合创始人张睿；有从军工院所挖来的飞行控制系统大牛赵启明；有在资本市场长袖善舞、一手主导了风驰C轮五十亿融资的CFO林薇；也有从国际宇航企业重金聘请的卫星系统架构师陈远帆。他们共同经历过初创时在车库改装的实验室里三天三夜不眠不休调试飞控代码的狂热，也一起挺过了B轮融资前夜投资人集体撤资的绝境，更亲历了产品在东南亚雨林实战测试中意外坠毁、面临全线召回