门口，手放在门把上，停顿了大概一秒，没有回头，只是轻声说：“实验记录要完整，尤其是故障和解决过程。安全无小事。”然后便拉开门，身影融入走廊的灯光，脚步声很快远去。
那短暂的一秒停顿，和那句看似例行公事的叮嘱里，王诚却捕捉到了一丝极细微的、不同于纯粹行政口吻的东西。也许是那俯身处理故障时自然的专注，也许是那句“下次注意”里极其隐晦的、指向未来的意味。像深潭水面下，一颗极小极小的气泡，悄然浮起，又迅速湮灭，却留下了一圈几乎无法察觉的涟漪，在他心底漾开，带来一丝微弱的暖意和更深的酸涩。
他知道，修复之路，漫长如这深秋的夜。他不能急，甚至不能显露出“急”的意图。他唯一能做的，就是像校准眼前这些精密仪器一样，极度耐心、极度细致地，先校准好自己在这艘“潜艇”中的位置和职责，做出扎实的、无可指摘的工作。这本身就是最有力、也最真诚的道歉与证明。